[조희창의 클래식 내비게이터] 폴란드의 비르투오소, 모슈코프스키의 불꽃

연주자에겐 피할 수 없는 작곡가이지만, 일반인에게 낯선 작곡가들이 있다. 예를 들자면 피아노의 드미트리 카발레프스키, 바이올린의 로돌프 크로이처, 첼로의 장 루이 뒤포르, 클라리넷의 루이 슈포어 같은 사람이다. 음악 전공생들의 입시 곡에 단골처럼 등장하는 이름이지만 실제 연주장에서 무대에 오르는 일은 그리 많지 않다. 1854년 8월 23일에 태어난 폴란드의 피아니스트이자 작곡가 모리츠 모슈코프스키(Moritz Moszkowski, 1854~1925)도 그런 쪽으로 분류되는 사람이다. 내가 모슈코프스키의 곡을 처음 들은 것은 블라디미르 호로비츠의 전설적인 모스크바 콘서트 실황음반이 발매되었을 때였다. 1986년, 호로비츠가 서방으로 망명한 지 무려 61년 만에 다시 고국 무대에서 연주회를 하게 된 기념비적 음반이다. 스카를라티와 모차르트의 소나타로 시작하여 라흐마니노프, 스크랴빈, 슈베르트, 리스트, 쇼팽까지 연주한 후, 앙코르곡으로 그 유명한 슈만의 ‘트로이메라이’를 들려주었다. 머리가 희끗희끗한 청중이 눈물을 뚝뚝 흘리며 이 곡을 들었다. 그리고서 두 번째로 친 앙코르곡이 바로 모슈코프스키의 ‘에탕셀’(Etincelles)이었다. 제목처럼 마치 불똥이 튀는 것 같이 리드미컬한 스타카토가 빛나는 곡이다. 당시 83세의 호로비츠는 “요런 곡도 있지요” 하듯 매끄럽게 연주를 마치고서 활짝 웃었다. 피아니스트 얀 파데레프스키는 모슈코프스키를 “쇼팽 이후에 피아노곡을 어떻게 써야 하는지 가장 잘 이해하고 있는 사람”이라고 했다. 모슈코프스키는 쇼팽보다 44년 후에 유대인 가정에서 태어났다. 1873년에 피아니스트 데뷔 무대를 가졌고 이어 유럽 투어를 하면서 과 파리에서 교수 생활을 하면서 블라도 페를레뮈테르, 토머스 비첨, 요제프 호프만, 반다 란도프스카와 같은 훌륭한 제자를 배출했다. 피아니스트, 바이올리니스트, 지휘자였고, 작곡가이자 교수였던 다재다능한 사람이었지만, 건강이 좋지 않아서 54세에 은퇴했고, 이후 차츰 잊혀 갔다. 투자에 실패하면서 경제적으로도 몰락해 힘든 말년을 보내다가 위암으로 사망했다. 그의 작품은 밝으면서도 서정적이다. 특히 200여 곡의 피아노 소품으로 사랑받았는데, 이 중에는 지금도 입시 단골 곡이라는 ‘비르투오소 연습곡 작품72’를 비롯해 ‘5개의 스페인 춤곡 작품12’ 등이 포함되어 있다. 그 외 두 개의 피아노 협주곡, 바이올린 협주곡, 관현악 모음곡, 2대의 바이올린과 피아노를 위한 작품, 교향시 ‘잔다르크’, 오페라 ‘마지막 무어왕 보압딜’, 발레음악 ‘라우린’ 등 다양한 작품을 남겼다.

2025-08-21 [17:55]

[조희창의 클래식 내비게이터] 살롱음악의 마지막 그림자, 세실 샤미나드

“여자가 작곡하는 건 마치 개가 뒷다리로 걷는 것과 같다더군….” 세실 샤미나드는 여성 작곡가의 처지를 이렇게 비교하며 한숨지었다. 음악사에는 여성이라는 이유로 주목받지 못한 작곡가들이 많다. 중세 시대의 작곡가 힐데가르트 폰 빙엔, 바로크 시대 프란체스카 카치니, 바바라 스트로치, 그리고 모차르트의 누이인 난넬과 멘델스존의 누이 파니가 대표적인 경우였다. 근대에 들어서도 여성이 직업음악가가 되는 길은 여전히 험난했다. 1857년 8월 8일, 파리에서 태어나 피아니스트이자 작곡가로 활동한 세실 샤미나드(Cecile Chaminade, 1857~1944)에게도 힘든 상황은 마찬가지였다. 그가 8세 때 작곡한 악보를 본 조르주 비제는 세실을 “나의 작은 모차르트”라고 칭찬하면서 파리음악원에 입학시키라고 부모에게 말했다. 그러나 보수적인 아버지는 여성이 음악을 하는 것을 반대했고, 그 때문에 음악원에 들어가지 못한 세실은 비제와 고다르에게 개인적으로 음악을 배웠다. 18세 되던 해에 첫 콘서트를 열었고, 유럽을 돌며 자신의 길을 개척했다. 여성 작곡가를 턱없이 무시하던 환경에서 그가 선택한 분야는 아기자기한 피아노 음악이었다. 당시엔 피아노가 대중화되면서 아마추어 연주자가 집에서 즐길 수 있는 소품들 일명 ‘살롱음악’이 유행했는데, 세실의 음악은 이 분야에서 큰 인기를 누렸다. 영국의 빅토리아 여왕도 그의 음악을 좋아해서 직접 윈저궁에 초대해 연주를 들었다. 1913년에는 교황이 수여한 성 요한 훈장을 받았고, 이어 여성 작곡가로서는 최초로 레종도뇌르 훈장을 받았다. 영국과 미국에선 각지에 ‘샤미나드 클럽’이 생길 정도로 인기가 있었다. 그의 카네기홀 공연은 금세 매진되었고, 루즈벨트 대통령이 별도로 백악관에 초청해서 연주를 들었을 정도였다. 대중은 그를 좋아했지만, 비평가나 음악계에선 반응이 신통찮았다. 특히 1차 세계대전 이후 음악계가 실험적인 음악과 대중음악으로 양분되면서 그의 인기는 시들해지고 살롱음악은 과거의 유물로 잊혀갔다. 그는 약 350개의 작품을 남겼는데, 특히 피아노 소품이나 바이올린, 플루트를 동반한 소품이 매력적이다. 피아노를 위한 곡으로는 ‘스카프 댄스’, 6개의 연주회용 연습곡에 나오는 ‘가을’, 6개의 멜로디 중 ‘아랍풍의 자장가’ 등이 사랑스럽다. 플루트 입시 과제곡으로 유명한 ‘플루트를 위한 콘체르티노’는 그가 1902년에 파리음악원 입시곡으로 출품한 작품이다. 세실 샤미나드의 대표곡 중 하나이며, 여름밤에 옷과 자세를 다 풀어놓고 멍하니 듣기 좋은 음악이다.

2025-08-07 [17:55]

[조희창의 클래식 내비게이터] 시마노프스카, 쇼팽 이전의 녹턴

7월 25일은 폴란드의 작곡가이자 피아니스트인 마리아 시마노프스카(Maria Szymanowska, 1789~1831)가 세상을 떠난 날이다. 그녀는 마치 클라라 슈만이 그랬던 것처럼 탁월한 여성 작곡가이며 천재적인 피아니스트였다. 쇼팽보다 앞서 녹턴과 폴로네이즈를 작곡한 사람이고, 가장 먼저 암보로 연주한 피아니스트였다. 괴테가 그녀의 연주를 듣고선 당시 최고의 명성을 누리고 있던 훔멜보다도 뛰어나다고 극찬한 피아니스트이기도 하다. 바르샤바에서 양조업자의 딸로 태어난 시마노프스카는 6세 때부터 피아노를 배우기 시작했다. 유제프 엘스네르, 프란치세크 레셀, 카롤 쿠르핀스키 등 최고의 폴란드 음악가에게서 개인적으로 음악을 배웠다. 뛰어난 실력을 갖춘 학생이었지만 바르샤바음악원에는 입학할 수 없었다. 그 당시에는 남학생에게만 입학을 허가했기 때문이다. 고향에서 제대로 공부할 수 없다는 것을 알게 된 마리아는 1810년에 파리로 가서 독주회를 가졌다. 이 독주회에서 그녀의 연주를 들은 작곡가 케루비니는 존경의 표시로 판타지 C장조를 헌정했다. 그러나 당시의 여성에게 최고의 미덕으로 강요되는 것은 결혼이었다. 그 완고한 벽을 뛰어넘을 수 없어서 폴란드로 돌아온 마리아는 부유한 지주와 결혼했다. 세 아이를 낳아 길렀지만, 남편은 그녀가 공개 석상에서 연주하는 것을 끔찍이 싫어했다. 결국 어떤 보상도 받지 않는 조건으로 이혼하고서 홀로 세 아이를 키우며 연주 생활을 이어나갔다. 여성, 이혼녀, 어머니라는 모든 불리한 조건을 극복하기 위해 그녀가 선택한 방법은 연주회에서 악보를 보지 않고 외워서 진행한다는 것이었다. 당시에는 암보로 연주하는 일이 거의 없었기에 그녀의 연주회는 세간의 화제가 되었다. 시마노프스카의 뒤를 이어 클라라 슈만이나 리스트도 암보로 연주하기 시작했다. 쇼팽, 리스트, 슈만 같은 동시대의 음악가들이 모두 그녀에게 찬사를 보냈다. 작곡가 훔멜도 시마노프스카에게 자신의 곡을 헌정했고, 러시아의 알렉산드르 1세는 공주를 가르치는 궁정음악가로 초빙할 정도가 되었다. 그러나 인도에서 시작하여 유럽까지 번진 콜레라가 그녀를 덮쳤고, 시마노프스카는 상트페테르부르크에서 42세로 갑작스러운 죽음을 맞았다. 약 100곡의 피아노 음악을 남겨 놓았는데, 그중에는 연습곡, 전주곡, 로망스, 마주르카, 폴로네이즈, 녹턴 등 서정적인 살롱풍의 음악이 많다. 흔히 쇼팽의 전유물처럼 생각되는 영역을 한 시절 전에 개척해나간 여인, 시마노프스카가 있었다는 사실을 알리고 싶다.

2025-07-24 [18:08]

[조희창의 클래식 내비게이터] 거슈윈, 경계에 선 음악

1937년 초에 거슈윈(George Gershwin, 1898~1937)은 어디선가 고무 타는 냄새가 난다고 호소하기 시작했다. 이어 두통과 환각 증상에 시달리게 되었다. 그러나 의사들은 스트레스로 인한 정신 문제라고 진단했고, 나중에서야 그것이 뇌종양인 줄 알아냈다. 그해 여름인 7월 9일에 거슈윈은 악보 작업을 하다가 쓰러져서 혼수상태에 빠졌다. 3일 후인 7월 11일에 종양 제거 수술을 받지만 깨어나지 못하고 세상을 떠났다. 불과 39세의 삶이었다. 거슈윈이 활동하던 시대는 1·2차 세계대전의 와중에 있었고, 금주법 시대와 대공황 시대가 겹치는 격동기였다. 그리고 음악사적으로 보면 재즈가 탄생한 시기이기도 했다. 역사 속에서 항상 소수자이던 유색인종의 음악이 주류 사회에 들어오는 때였다. 거슈윈은 백인이지만 그 역시 러시아 유대계의 피를 받은 이민자의 자식이었다. 거슈윈은 자신의 음악에 대해 이렇게 말했다. “진정한 음악은 그 시대와 사람들에 관해 얘기해야 한다. 내게 있어 사람들은 미국인이며 나의 시대는 현재다.” 그는 자신이 처한 시대와 주위 사람의 정서를 대변하는 음악을 만들기로 마음 먹었고, 그래서 선택한 것이 재즈였다. 재즈와 클래식의 결합을 통해 정말 미국적인 것이 무엇인지를 보여주려 했다. 거슈윈은 15세에 고등학교를 중퇴하고서 브로드웨이 근처의 작곡가와 출판사들이 모여있는 지역, 이른바 ‘틴 팬 앨리’(Tin Pan Alley)로 갔다. 음악 출판사에 피아노 주자로 취직한 그는 파퓰러 음악 작곡가 생활을 시작했다. 거슈윈이라는 이름이 유명해진 첫 번째 곡은 21세에 작곡한 노래 ‘스와니’다. 이 곡의 악보가 백만 장 이상 팔리면서 그의 인생은 역전되었다. 이때부터 본격적으로 자신의 음악 세계를 만들어냈다. 1924년 화이트먼의 밴드를 위해 작곡한 ‘랩소디 인 블루’가 엄청난 히트를 거두면서 그의 이름을 미국 전역에 알렸다. 이어 ‘피아노협주곡 F장조’가 호평을 받았고, 관현악곡 ‘파리의 미국인’으로 인기를 더했다. 그는 미국 사교계에서 유명 인사가 되었다. 1931년엔 ‘그대를 위해 부르리’라는 뮤지컬로 퓰리처상을 받았고, 1934년엔 오페라 ‘포기와 베스’를 작곡하여 국제적으로도 유명해졌다. 오늘 소개하는 ‘3개의 전주곡’은 원래 쇼팽이나 쇼스타코비치처럼 24개로 된 전주곡 세트로 계획했던 곡이다. 그러나 바쁜 일정 때문에 이어가지 못하고 1926년에 3개로 묶어 출판했다. 비록 짜임새 있는 세트는 아니지만, 거슈윈이 접목하고 싶어 한 블루스의 모티브와 재즈의 기운이 넘쳐흐른다. 피아노뿐 아니라 바이올린, 첼로, 클라리넷 등 다양한 악기로 편곡 연주되는 곡이기도 하다.

2025-07-10 [17:55]

[조희창의 클래식 내비게이터] 리처드 로저스, PEGOT의 전설

영화 ‘사운드 오브 뮤직’ 중에 나오는 명곡 ‘내가 좋아하는 것들’(my favorite things)의 가사는 “장미꽃에 맺힌 빗방울과 아기 고양이의 수염”(Raindrops on roses and whiskers on kittens)이라는 가사로 시작한다. 일상을 채우는 작고 귀한 것들을 나열한 후 “개에게 물리거나, 벌에 쏘이거나, 아무튼 슬퍼질 때, 내가 좋아하는 것들을 떠올리면 슬픔이 사라지지”라고 맺는다. 왈츠풍의 음악이 우중충한 마음을 통통 튕겨서 구름 속으로 날려 보내는 듯하다. 이 음악을 쓴 사람은 1902년 6월 28일에 태어난 미국 작곡가 리처드 로저스(Richard Rodgers, 1902~1979)였다. 43개 브로드웨이 뮤지컬을 작곡했고, 900개가 넘는 노래를 만들었다. 그는 텔레비전, 영화, 음반, 브로드웨이 할 것 없이 전 분야의 쇼 비즈니스에서 탁월한 재능을 보여주었다. 미국 문화계의 그랜드슬램 격인 에미상, 그래미상, 오스카상, 토니상을 모두 수상한 사람들을 ‘EOGT 클럽’이라 부르는데, 리처드 로저스는 여기에다 퓰리처상까지 받아 미국 최초로 ‘PEGOT’의 반열에 오른 사람이다. 리처드 로저스의 곁엔 두 명의 천재적인 작사가가 있었다. 첫 번째 인물이 로렌츠 하트였고, 두 번째 인물이 오스카 해머스타인 2세였다. 세 사람은 모두 컬럼비아대학에서 공부했다. 하트와 ‘블루문’ ‘나의 사랑스런 발렌타인’ 같은 스탠더드 명곡을 만들었지만, 나중에 하트가 알코올 중독에 빠져 대본을 쓰기 힘들어졌다. 그때 나타난 사람이 오스카 해머스타인 2세다. 두 사람은 1943년에 만든 첫 작품 ‘오클라호마’로 뮤지컬 역사의 한 획을 그었다. 이어 1945년 ‘회전목마’, 1949년에 퓰리처상에 빛나는 ‘남태평양’, 1951년 ‘왕과 나’로 연이은 성공을 거뒀다. 그리고 1959년에 만들어낸 것이 바로 ‘사운드 오브 뮤직’이다. 그들은 총 35개의 토니상과 함께 15개의 아카데미상, 2개의 퓰리처상, 2개의 그래미상, 2개의 에미상을 받았다. 1965년에 로버트 와이즈 감독이 줄리 앤드류스를 기용하여 ‘사운드 오브 뮤직’ 영화판을 만들었는데, 이 영화는 이듬해 아카데미 영화상 시상식에서 작품, 감독, 편집, 편곡, 녹음의 5개 분야를 수상했다. 오늘 추천한 영상은 2015년 영국 BBC Proms 축제의 마지막 밤 콘서트를 담은 것으로, 소프라노 다니엘레 드 니스가 영화 속 마리아의 노래를 멋지게 이어 부른다. 한국의 소극장 뮤지컬로 시작한 ‘어쩌면 해피엔딩’이 올해 토니상 6개 부문을 수상해서 화제가 되었다. 로저스의 ‘사운드 오브 뮤직’처럼, 한국 창작 뮤지컬도 세계인의 무대로, 영화로, 콘서트로 이어질 것이라는 즐거운 상상을 해 본다.

2025-06-26 [18:18]

[조희창의 클래식 내비게이터] 스트라빈스키, 음악계의 카멜레온

피아니스트들이 손가락이 부러질 것 같다면서 고개를 설레설레 흔드는 곡들이 있다. 예를 들자면 리스트 ‘마제파’, ‘메피스토 왈츠’, 발라키레프 ‘이슬라메이’, 라벨 ‘‘밤의 가스파르’ 같은 곡이 그런 식으로 악명을 날리는 곡이다. 스트라빈스키(Igor Stravinsky, 1882~1971)의 피아노 버전 ‘페트루슈카’도 이 대열에 끼는 곡이다. 스트라빈스키의 국제적인 명성은 세르게이 댜길레프와 만나면서 시작된다. 댜길레프는 1909년 파리에서 ‘발레 뤼스’(Ballet Russe)를 창단하여 미하일 포킨의 안무로 ‘세헤라자데’를 공연, 유럽 무용계의 평지풍파를 일으켰다. 최고의 러시아 무용수들을 기용한 댜길레프는 자신의 무용 혁명을 받쳐줄 음악가로 스트라빈스키를 점찍는다. 1910년 스트라빈스키의 첫 번째 발레 음악 ‘불새’가 파리 오페라극장에서 초연되었고, 이듬해 ‘페트루슈카’가 뒤를 이었다. 이 두 편의 발레로 댜길레프 사단과 스트라빈스키는 유럽에서 첨예한 관심을 불러일으켰다. 그리고 마침내 1913년 ‘봄의 제전’으로 결정타를 날리게 된다. 이후 스트라빈스키는 110여 곡의 작품을 남기고 89세로 세상을 떠났다. 그는 한 가지 사조에 얽매이지 않았으며, 오르페우스 신화와 페르골레시, 바흐의 음악, 더하여 재즈, 탱고, 집시 음악, 심지어는 12음 음악에 이르기까지 모든 음악적 소재를 받아들였다. 언론은 그를 두고 ‘음악의 혁명가’ 또는 ‘카멜레온 음악가’로 표현했다. 그러나 스트라빈스키 자신은 “나를 혁명가라고 부르지 말길 바란다. 관습을 깨트리는 사람에게 모두 혁명가라는 딱지를 붙인다면, 자기 할 말을 하기 위해 공인된 울타리 밖으로 나가는 예술가는 누구나 혁명가이지 않겠는가?”라고 멋진 말을 했다. 스트라빈스키의 ‘페트루슈카’는 1830년대 러시아 슈로브타이드 축제 기간을 배경으로, 사람이 아니라 인형들의 이야기를 다루고 있다. 못생긴 인형 페트루슈카는 발레리나를 사랑하지만, 발레리나는 용감한 무어인 인형을 사랑하면서 삼각관계의 갈등이 벌어진다. 알렉상드르 브누아가 시나리오와 무대장치를 맡고, 안무는 미하일 포킨, 페트루슈카 역은 바츨라프 니진스키, 그리고 지휘는 피에르 몽퇴가 맡았다. 1921년 스트라빈스키는 이 발레 음악에서 세 곡을 뽑아 피아노 독주를 위한 모음곡으로 출판했고, 이를 당대 최고의 피아니스트 중 한 사람인 아르투르 루빈스타인에게 헌정했다. 1곡 ‘러시안 댄스’, 2곡 ‘페트루슈카의 방’, 3곡 ‘사육제’로 구성되었다. 악명높은 난곡이지만, 테크닉이 받쳐주는 연주자를 만나면 더할 수 없이 맛깔스러운 음악이 된다.

2025-06-12 [17:58]

[조희창의 클래식 내비게이터] 세상의 모든 아침을 위하여

“나는 아무것도 작곡한 적이 없어. 내 음악은 내가 기억하고 있는 어떤 이름, 즐거운 날들의 회상, 비에브르 강을 흐르는 물, 강가의 개구리밥, 쓰디쓴 쑥, 꽃 사이를 날아다니는 나비와 꿀벌, 그런 것들이 내게 가져다주는 선물일 뿐이지.” 알랭 코르노 감독의 ‘세상의 모든 아침’이라는 영화에서 생트 콜롱브는 제자가 된 마랭 마레에게 이렇게 가르침을 준다. 흔히 고음악으로 분류되는 르네상스나 바로크 시대의 음악은 클래식 초보자에겐 아득하게 느껴진다. 우리가 많이 알고 있는 사람이라면 비발디, 바흐, 헨델 정도? 조금 더 간다면 스카를라티, 몬테베르디, 퍼셀 정도를 거론할 수 있을 것이다. 하지만 이 시기의 명인은 수없이 많이 있다. ‘태양왕’으로 불리던 루이 14세 시절, 프랑스에 살았다는 생트 콜롱브와 마랭 마레라는 음악가 역시 프랑스를 제외한 다른 나라 사람들에겐 ‘남쪽물고기자리 알파별’ 정도로 생소한 이름이었다. 그러나 파스칼 키냐르의 소설을 영화화한 ‘세상의 모든 아침’이 나오면서 사정이 달라졌다. 1992년 세자르상 7개 부문을 휩쓴 이 작품은 개봉 첫해 프랑스에서만도 200만 장의 티켓이 팔렸다. 영화의 명성이 조용히 번져가면서 고전-낭만주의 음악에 치우쳐 있던 음악 감상이 바로크음악 붐으로 이어졌다. 영화에 사용된 고음악은 CD로 발매되어 전 세계적으로 300만 장 넘게 팔렸고 지금까지도 계속 재발매되고 있다. 음악을 맡은 고음악 연주자 호르디 사발 역시 국제적인 스타가 되었다. 초야에 묻혀 비올라 다 감바를 연주하던 생트 콜롱브에게 구두 수선공의 아들 마레가 찾아와 음악 배우기를 청했다. 몇 번의 거절 끝에 생트 콜롱브의 제자가 되었지만, 출세에 목적이 있는 마레는 스승을 버리고 화려한 궁정 악사의 길로 뛰어들었다. 그는 당시 음악계 최고의 권력자인 장 바티스트 륄리의 눈에 들어 왕립오케스트라 단원이 된 후, 륄리가 죽으면서 직책을 이어받아 음악계 최고의 권력을 누렸다. 당시로선 드물게 72세까지 살면서 500여 곡의 음악을 작곡했다. 마레는 19명의 자녀를 두었는데, 아이들에게도 음악을 가르쳐 차례로 악장직을 맡게 했다. ‘성 주느비에브 성당의 종소리’는 영화의 시작 부분에서 왕실의 화려한 옷을 입은 마랭 마레의 모습과 함께 흘러나오는 곡이다. 늙은 마레는 단원들에게 이 곡을 가르치면서 스승이 가르쳐준 진실된 음악의 길을 떠올리게 된다. “태양이 떠오를 때마다 아침은 오지만, 한 번 지나간 세상의 모든 아침은 다시 오지 않는다”라는 멋진 말이 위대한 음악과 어우러진 명작이었다.

2025-05-29 [17:53]

[조희창의 클래식 내비게이터] 자신의 발등을 찍은 지휘자와 '파사카유'

장 밥티스트 륄리(Jean Baptiste Lully, 1632~1687)는 바로크 시대 프랑스 음악계에서 최고의 권위를 자랑하던 음악가였다. 궁정 작곡가가 된 륄리는 당시 15세이던 루이 14세가 아폴론 신으로 출연하는 ‘밤의 발레’를 작곡하여 총애를 받았다. 이 곡으로 루이 14세는 ‘태양왕’이란 별명을 얻게 되었고, 륄리는 그때부터 ‘왕의 남자’가 되었다. 왕은 화려한 연회와 예술을 정치적 선전도구이자 통제 수단으로 활용했고, 륄리는 충직하게 이를 뒷받침해주었다. 1661년 5월 16일, 륄리는 왕실 작곡가이자 음악감독으로 임명되었고 그때부터 프랑스 음악의 전권을 장악하게 된다. 그는 작곡가이자, 연주자, 무용가로 활동했다. 예술적인 재능과 노력도 탁월했지만 동시에 뛰어난 아첨 실력과 권모술수를 겸비하였기에 대적할 상대가 없었다. 그는 이탈리아식 오페라가 아니라 프랑스 특유의 ‘서정 비극’ 양식을 확립했으며, 프랑스 발레의 기본 구조를 만드는 데도 큰 역할을 했다. 또한 ‘프랑스의 셰익스피어’라 불리는 극작가 몰리에르와 함께 코미디 발레 ‘서민 귀족’ 등을 완성하여 엄청난 성공을 거뒀다. 왕으로부터 프랑스 오페라 제작의 독점권을 따내 전무후무한 권력을 휘둘렀으며, 그의 허락 없이는 누구도 오페라를 올릴 수 없었다. 륄리는 왕의 전속악단에서 길고 화려한 지팡이로 바닥을 치며 박자를 맞추는 지휘를 했다. 이런 식으로 지휘봉을 휘두른 사람은 륄리가 처음이었다. 어느 날, 루이 14세가 병에서 회복한 것을 기념하고자 ‘테 데움’을 지휘하던 륄리는 지팡이로 자기 발등을 내려찍는 바람에 큰 상처가 생겼다. 상처 부위가 괴사하기 시작하자 의사는 발가락을 잘라내야 한다고 했다. 륄리는 그러면 춤을 출 수 없게 된다며 수술을 거부했고, 그 때문에 파상풍이 악화하여 죽음에 이르고 말았다. 권력의 어이없는 말로였다. 2000년에 개봉한 영화 ‘왕의 춤’이 루이 14세와 륄리, 몰리에르의 이야기를 다뤘다. 영화의 첫 장면이 바로 륄리의 지팡이 사고로 시작했다. ‘파사카유’(Passacaille)는 륄리가 세상을 떠나기 한해 전, 권력의 최정상에 있던 시절인 1686년에 초연된 오페라 ‘아르미드’ 5막 1장에 삽입된 춤곡이다. 파사카유는 스페인에서 생겨난 춤곡 ‘파사칼리아’가 프랑스로 흘러들어와 발레 춤곡으로 사용된 것이다. 그 후 이 춤곡은 바로크 시대 기악 모음곡에서 중요한 역할을 했다. 기악 합주곡으로 연주하면 장엄하고 흥겨운 맛이 나지만, 피아노나 기타로 편곡된 곡을 들으면 꿈꾸는 듯한 느낌을 받게 되는 곡이다.

2025-05-15 [17:59]

[조희창의 클래식 내비게이터] 음악이 소환해준 풍경, '소녀의 기도'

대만의 문화에 대한 칼럼을 검색하다가 제목 하나가 눈에 확 들어왔다. “소녀의 기도-우리의 모든 쓰레기를 버리라는 부름”이었다. 가오슝의 청소차가 ‘소녀의 기도’를 울리며 나타나면 너도나도 쓰레기를 들고 모여든다는 내용이었는데, 아니 이럴 수가! 십수 년 전 한국에서도 똑같은 풍경이 있지 않았던가. 그 곡이 들리면 자다가도 일어나서 쓰레기를 버려야 했다. 어쩌다 늦게 나서면 “아저씨. 기다려요!” 하면서 슬리퍼를 끌고 뛰어가야 했다. 음악은 그렇게 추억을 소환해준다. ‘소녀의 기도’는 폴란드의 작곡가이자 피아니스트인 테클라 봉다제프스카-바라노프스카(1834~1861)의 작품이다. 우리에겐 독일식 표기인 바다르체프스카로 알려졌다. 어떤 자료에는 1829년생 또는 1838년생으로 되어 있기도 한데, 죽은 해는 똑같은 1861년이니 많아야 32세, 적게 잡으면 23세의 젊은 나이에 세상을 떠났다는 말이 된다. ‘소녀의 기도’는 1856년에 출판한 소품으로 작품번호 4번이다. 그 외에도 다수의 피아노 소품을 남겼지만 다른 것은 모두 잊히고 오직 이 곡만 유명하다. 한국과 대만의 쓰레기차에서도 울리고, 일본 신칸센 열차가 출발할 때도 울리고, 학교에선 수업시간이 끝났을 때도 흘러나왔다. 이런 식으로 한 시대의 추억을 담당한 음악이 많다. 에디슨 와이먼이 작곡한 피아노곡 ‘은파’라든가, 리처드 클레이더먼(본명 필립 파제)의 히트곡 ‘아들린을 위한 발라드’ 같은 곡은 피아노 약간 배운 애들이 가장 뽐내며 치던 곡이었다. 우리의 일상은 나도 모르게 많은 클래식 음악으로 엮어져 있다. 대표적인 음악으로 하이든 트럼펫 협주곡 3악장을 들 수 있다. 연륜이 있는 사람에겐 ‘장학퀴즈’의 시그널 음악으로, 젊은 층에겐 ‘오징어 게임’에 흘러나온 음악으로 친근하다. 보케리니 현악5중주 3악장 미뉴엣은 영어 듣기평가에 단골로 흘러나오던 음악이다. 슈베르트 피아노5중주 ‘송어’ 4악장은 세탁기 종료음이나 식기 세척기 알람음으로 줄곧 우리 곁에 붙어 있다. 베토벤 바이올린 소나타 ‘봄’의 1악장, 멘델스존 ‘봄 노래’는 회사의 단골 통화 대기음으로 사용된다. 베토벤의 ‘엘리제를 위하여’를 들으면 어디선가 차가 후진하는 듯한 느낌이 들고, 비발디의 사계 중에서 ‘봄’의 멜로디를 들으면 지하철 환승을 해야 할 것 같다. 클래식 음악을 몸에 붙이는 방법은 이렇게 생활 속에 있는 음악 중에서 맘에 드는 것을 골라 제대로 들어보는 것에서 출발한다. 한 번쯤 들어봤을 클래식, 멀리하기엔 너무나 가까운 클래식에서 하나씩 자신의 레퍼토리를 쌓아가노라면 언젠가 그 속에 풍덩 빠져있는 자신을 발견하게 될 것이다.

2025-05-01 [17:58]

[조희창의 클래식 내비게이터] 말 달리자! 주페의 경기병 서곡

클래식 음악이 좋은 이유 중 하나는 레퍼토리가 정말 방대하다는 것이다. 텔레만이 쓴 곡만 3천 개를 헤아린다. 바흐, 하이든, 슈베르트도 1천 개 정도 되는 곡을 썼다. 비발디, 보케리니, 모차르트, 리스트, 글라주노프도 600곡이 넘는다. 그러니 매일 다른 곡을 열 곡씩 듣는다고 해도 죽을 때까지 얼마나 듣겠는가? 나 역시 꽤 긴 세월 동안 클래식 음악을 들었고, 방송과 강의를 하고 몇 권의 책까지 썼지만, 여전히 수시로 튀어나오는 미지의 곡 때문에 당황한다. 아, 이런 곡을 여태 몰랐다니, 하면서 머리를 치는 것이 다반사다. 1819년 4월 18일에 태어난 주페도 우리나라에선 과소평가되는 작곡가라 할 수 있다. 그는 빈 오페레타의 전성기를 연 작곡가다. 스팔라토(현재의 크로아티아 스플리트)에서 태어났으며, 파도바대학에서 법률을 배우다가 빈 음악원으로 가서 작곡을 공부했다. 1846년에 안데어 빈 극장에 지휘자로 취임했고 같은 해에 오페레타 ‘시인과 농부’를 발표하여 인기 작곡가로 떠올랐다. 이후 칼 극장의 지휘자로 일하면서 ‘아름다운 갈라테아’ ‘경기병’ ‘이사벨라’ ‘보카치오’ ‘빈의 아침, 오후, 저녁’ 등을 발표하여 빈 오페레타의 거장이 되었다. 약 30개의 오페레타와 180 여개의 무대작품을 발표한 후, 1895년 76세로 세상을 떠났다. 오페레타와 그리 친하지 않은 한국에선 주페라고 하면 ‘시인과 농부 서곡’ ‘경기병 서곡’ 정도로 알고 있는 경우가 대부분이다. ‘경기병’은 1866년 빈에서 활동하던 시인인 카를로 코스타의 대본으로 만든 2막의 오페레타다. 경기병은 중무장한 기병이 아니라 가벼운 갑옷을 입은 채 말을 탄 기병을 의미한다. 특히 헝가리 마자르족의 후사르 경기병 부대는 유명했다. 그러나 이 오페레타에 나오는 경기병은 극 중에서 으스대는 발레단 사람들을 비꼬아서 부르는 말로 쓰였다. 서곡은 극 중에 나오는 5개의 멜로디를 엮어 3부 형식으로 만들었다. 관악기의 울림으로 시작하여 경기병의 말발굽 소리와 같은 행진곡이 나오는 부분이 1부, 용사들을 애도하는듯한 단조의 현악 선율이 멋진 2부, 다시 경쾌한 행진곡으로 마감하는 3부로 구성되어 있다. 특히 1부에 나오는 관악 멜로디는 방송의 시그널 음악으로 애용되는 부분이라서 듣는 순간, “아, 이 곡이 그 곡이구나”하고 알아차릴 것이다. ‘경기병 서곡’을 들어보고 괜찮다는 생각이 들면, 주페가 작곡한 다른 서곡과 ‘내 사랑 플로렌티나’ 같은 아리아로 옮겨가 보자. 좀 더 뒤져보면 주페의 ‘레퀴엠 D단조’처럼 멋진 곡이 도사리고 있는 걸 발견하게 될 것이다.

2025-04-17 [17:57]

[조희창의 클래식 내비게이터] 구레츠키 교향곡 3번, 슬픔의 강을 건너는 음악

‘바흐트랙’ 같은 자료에 의하면 최근 몇 년 동안 전 세계 공연장에서 현대음악 레퍼토리가 급증하고 있음을 볼 수 있다. 한국도 현대음악이 장사 안된다는 고정관념에서 벗어날 때가 되지 않았나 생각한다. 무려 36년이나 지난 일이지만, 1991년 빌보드 클래식 차트에서 벌어진 기이한 현상을 떠올리게 된다. 그 해에 헨리크 구레츠키(Henryk Gorecki, 1933~2010)라는 폴란드 작곡가의 음반이 느닷없이 등장하여 무려 31주 동안 정상을 지키며 100만 장 이상 팔리는 일이 벌어졌다. 데이비드 진먼의 지휘로 런던신포니에타가 연주하고 소프라노 돈 업쇼가 노래한 음반이었다. 연주 시간만 50분이 넘는 대작이며 세 개의 악장 모두 렌토(아주 느리게)로 진행하는 곡인데, 우리나라에서도 3만 장 넘게 팔렸으니 엄청난 사건이었다. 더욱 이상한 것은 그해 나온 신작이 아니라 이미 1977년 4월 4일에 초연된 후 14년 동안 무시당한 채 있던 곡이라는 것이다. 각종 매체는 이에 대해 여러 가지 형태로 분석했다. 몇 가지 이유를 보자면, 동유럽이 민주화되고 보스니아 전쟁으로 이어지는 과정에서 희생당한 사람들에 대한 애도곡처럼 받아들였다는 것이다. 이 시기가 음악사적으로 미니멀리즘과 명상음악, 뉴에이지 음악이 유행하던 시기라는 것도 무시할 수 없다. 게다가 음반을 발매한 ‘넌서치 뮤직’이 “슬픔을 치유하는 음악” “신비로운 힐링 사운드” 등으로 홍보한 덕도 보았다. 어쨌거나 구레츠키 교향곡 3번은 단순한 클래식 음악을 넘어, 시대와 감성을 반영하는 문화적 현상이 되었다. 원래 남서독방송교향악단이 아우슈비츠에서 학살당한 폴란드인들을 추모하기 위해서 구레츠키에게 의뢰한 곡이다. 구레츠키 역시 수용소에서 가족을 잃었기 때문이다. 1악장은 25분 정도 되는 거대한 악장이다. 나지막한 소리로 시작해 점점 비통한 분위기가 고조되며 소프라노 목소리가 가세하여 절정에 도달한다. 15세기 후반 폴란드의 성십자가 수도원에서 부른 ‘스타바트 마테르’의 한 부분이다. 십자가에 달린 아들을 향해 부르는 어머니의 노래가 가슴을 찌른다. 2악장 노래는 더욱 애절하다. 폴란드 작은 마을에 있는 독일군 지하 감옥에 적힌 소녀의 기도문에서 발췌한 것이다. “엄마, 울지 말아요. 천상의 정결한 분께서 우리를 언제나 지켜주실 거예요. 아베마리아.” 3악장은 폴란드 오폴레 지방의 민요를 사용했다. 전쟁터에서 죽은 아들을 그리는 어머니의 통곡을 담은 노래다. 그래서 이 곡의 부제가 ‘슬픔의 노래’다. 한마디로 울지 않을 도리가 없는 음악이다. 슬픔으로 슬픔을 치유할 수 있다는 것을 확인시켜준 명작이다.

2025-04-03 [17:53]

[조희창의 클래식 내비게이터] 베토벤의 '카바티나', 우주로 날아간 소리

흔히들 현악 4중주를 ‘실내악의 꽃’이라 한다. 악기로 표현할 수 있는 최소공배수를 구현하고자 하는 작곡가들의 정신이 현악 4중주에 녹아들어 있다. 바로크 시대 트리오소나타에서 통주저음부가 독립하여 하나의 성부를 이루게 되면서 4개의 성부를 지닌 현악 4중주로 발전했다. 보통은 바이올린 2대, 비올라 1대, 첼로 1대 구성으로 연주하는데, 이런 현악 4중주 형태는 스카를라티, 타르티니 등에서 시작되어 하이든에 와서 정착되었다. 이후 모차르트는 27개 현악 4중주를 작곡했고, 베토벤은 16개 현악 4중주로 이 분야의 금자탑을 쌓아 올렸다. 일찍이 프랑스의 작가 로맹 롤랑은 베토벤 현악 4중주를 “베토벤 음악 미궁의 가장 깊숙한 곳으로 통하는 비밀의 문”이라 했다. 교향곡 9번까지 끝낸 베토벤(Ludwig van Beethoven, 1770~1827)이 인생의 마지막 시점인 1825년과 1826년에 기력을 다해 써 내려간 분야가 현악 4중주였다. 이 시기에 작곡된 12번부터 16번까지의 다섯 곡을 후기 현악 4중주라고 한다. 그중에서 현악 4중주 13번은 1825년 11월 작곡하여 이듬해 3월 21일 빈에서 슈판치히 4중주단의 연주로 초연했다. 초연 후 2년이 지난 1827년 갈리친 후작에게 헌정하면서 출판했다. 원래 6개 악장으로 되어 있었는데 마지막 6악장이 ‘대푸가’라는 어마어마하게 격렬하고 현대적인 곡이었다. 출판사가 이대로는 출판할 수 없다고 설득하여 다른 곡으로 6악장을 대체하고 ‘대푸가’는 Op.133으로 독립시켰다. (그러나 요즘은 베토벤의 정신을 존중하여 6악장에 ‘대푸가’를 배치하여 연주하기도 한다.) 어쨌거나 내가 생각하는 현악 4중주 13번의 심장은 5악장 ‘카바티나’(Cavatina)에 있다고 생각한다. 베토벤이 부른 ‘백조의 노래’라 할 수 있을 정도로 적적한 아름다움이 빛난다. 알반베르크 4중주단, 이탈리아노 4중주단, 린지 4중주단, 에머슨 4중주단 등 우열을 가릴 수 없는 명반이 있지만, 오늘은 부다페스트 4중주단의 고색창연한 연주를 다시 들어본다. 지금으로부터 48년 전인 1977년에 미국이 무인 우주탐사선 보이저호를 발사했는데, 그 속에 ‘골든 레코드’라는 걸 실어놓았다. 레코드 속에는 혹시나 만날지 모르는 생명체에게 지구의 소리를 전하기 위해 각 나라의 인사말과 함께 24곡의 음악을 새겨넣었다. 그중에 한 곡이 바로 부다페스트 4중주단이 연주한 베토벤 ‘카바티나’였다. 보이저호는 ‘인류가 만든 가장 멀리 떨어져 있는 물체’이자 가장 먼 곳에서 통신을 계속해오고 있는 항해자이다. 아직도 우주의 어느 곳을 떠돌고 있을 이 물체에 실린 ‘카바티나’를 듣고 답할 수 있는 미지의 통신원이 있을까?

2025-03-20 [18:05]

[조희창의 클래식 내비게이터] 라벨 피아노 협주곡 2악장이 흐르는 밤

올해는 어느 때보다 풍성한 라벨 연주회가 기다리고 있다. 7일은 라벨(Maurice Ravel, 1875~1937)이 탄생한 지 정확히 150주년 되는 날이다. 조성진이 라벨 피아노 솔로 작품으로 해외 공연을 하고 있으며, 손열음과 고잉홈 프로젝트는 라벨 교향악 전곡 시리즈를 올리고 있다. 국립심포니오케스트라도 라벨의 ‘라 발스’로 정기 연주회를 장식해 놓았으며, 부산에도 캐나다 국립아트센터 오케스트라가 내한해 손열음과 함께 라벨 협주곡을 선보일 예정이다. 라벨은 드뷔시와 함께 인상주의 음악가로 분류된다. 그러나 두 사람은 공통점보다 차이점이 더 많았다. 음악평론가 해럴드 숀버그는 이렇게 표현했다. “드뷔시는 쇼팽, 구노, 마스네의 계보를 잇는 관능주의 작곡가였다. 반면 라벨은 리스트, 생상스, 포레처럼 객관적이고 정확한 음악을 썼다. 드뷔시의 음악은 공중을 두둥실 떠다닌다. 라벨의 음악은 한 치의 오차도 없이 똑딱거리는 메트로놈 같다.” 동시대에 활동했지만 두 사람은 거의 교류가 없었다. 드뷔시는 두 명의 여인이 자살 소동을 일으켰을 정도로 요란한 연애사로 유명했던 반면, 라벨은 평생 독신으로 지냈다. 그저 말쑥하게 잘 차려입은 신사의 품위를 항상 유지했을 뿐, 흔한 사랑 이야기조차도 남아 있지 않다. 라벨은 1929년 두 개의 피아노 협주곡을 작곡하기 시작했다. 한 곡은 제1차 세계대전에 오른손을 잃어버린 피아니스트 파울 비트겐슈타인을 위해서 작곡한 ‘왼손을 위한 협주곡’ D장조였고, 다른 한 곡은 협주곡 G장조였다. 라벨은 두 곡을 초연한 그해 10월에 자동차 사고를 당해 뇌를 크게 다쳤다. 그 후 투병 생활을 하다가 1937년 뇌수술을 받은 후 깨어나지 못한 채 세상을 떠났다. 피아노 협주곡 G장조는 1932년 마르게리트 롱의 피아노와 작곡가 자신이 지휘한 파리 라무뢰 오케스트라 연주로 초연했다. 라벨은 평소 협주곡에 대해 “유쾌하고 화려해야 하며, 너무 심각하거나 극적인 효과를 겨냥할 필요는 없다”고 말해 왔는데 그 심정이 잘 나타난다. 모차르트적인 쾌활함이 1, 3악장에 가득 차 있고, 그 사이에 서정적인 2악장이 배치돼 있어 대비를 준다. 아다지오로 흐르는 2악장은 이 협주곡의 심장과 같은 부분이다. 라벨은 모차르트의 클라리넷 5중주 2악장을 모델로 썼다고 했다. 피아노의 긴 독백으로 시작되는 솔로 부분의 멜로디부터 가슴이 먹먹해진다. 후반부에 오보에가 주제 선율을 받고 피아노가 아르페지오를 연주할 때쯤 되면, 시간이 이대로 계속 흘러가 버렸으면 하는 마음이 든다. 바람에 부서지는 햇살처럼, 구름 사이 흐르는 달빛처럼, 음악이 몸을 감싼다. ‘몽환적’이라는 표현은 이럴 때 사용하는 단어인 것 같다.

2025-03-06 [18:06]

[조희창의 클래식 내비게이터] 세고비아, 기타의 선지자

“기타는 영혼을 잠들게 하고, 우리를 매료시키고, 꿈과 환상의 세계로 손짓하는 악기다… 기타는 인간 창의성의 아름다움에 대한 증거다.” 1893년 2월 21일, 스페인 안달루시아 지방에서 ‘기타의 선지자’ 안드레스 세고비아(1893~1987)가 태어났다. 세고비아가 태어나면서 기타 역사는 새로운 부흥기를 맞이하게 되었다. 그가 이룬 업적은 짧게 말할 수 없다. 기타의 주법을 종합 정리하고, 바흐의 ‘샤콘’을 비롯한 고전 명곡들을 기타로 편곡했으며, 방대한 녹음으로도 남겨놓았다. 말년의 세고비아는 자신이 젊어서부터 세워온 다섯 가지 소원에 관해 얘기했다. 세고비아 이전엔 아무도 믿지 않았던 이야기지만, 그 소원은 세고비아 당대에 모두 이루어졌다. 1. 기타가 일상적 놀이를 떠나 예술성을 가진 악기라는 것을 인식하게 만드는 것-지금은 아무도 기타를 민속악기로만 생각하지는 않는다. 2. 현대의 진지한 작곡가들에게 기타 곡을 쓰게 만드는 것-세고비아 당시에 로드리고를 비롯하여 카스텔누오보, 퐁세, 빌라-로부스 등이 모두 새로운 기타 곡을 헌정했다. 3. 기타를 선술집에서 꺼내어 유명 콘서트홀로 끌어들이는 것-세고비아는 16세 때 그라나다 예술회관에서 연주회를 했다. 4. 기타에 관한 전문 매체를 가지는 것-이미 1946년 뉴욕에서 ‘기타 리뷰’지가 창간되었다. 5. 세계 주요 음악원에 기타 학과를 개설하는 것-지금은 한국에도 클래식 기타 전공자가 많다. 오늘 소개하는 영상은 세고비아가 직접 연주한 ‘아스투리아스’다. 스페인의 작곡가 이사크 알베니스가 만든 ‘스페인 모음곡’은 총 8개의 곡으로 이루어져 있는데, 그중에서 제5곡이 ‘아스투리아스’이고 ‘전설’이라는 부제가 붙어있다. 아스투리아스는 스페인 북부의 지방 이름이다. 원곡은 피아노 곡이지만 기타 편곡이 널리 알려져 있다. 이 영상물은 1976년 세고비아가 알람브라궁전에서 연주하는 모습을 담아 놓았다. 당시 세고비아의 나이는 83세였다. 그 나이에 이런 연주를 할 수 있다는 것이 믿기지 않는다. 이후에도 세고비아는 연주를 쉬지 않았다. 세계 일곱 군데 음악원의 강의를 맡았고, 3개 도시의 시민권과 10여 개의 명예박사 학위를 받았다. 1982년엔 통산 1000번의 연주회를 돌파했다. 누군가 그에게 연세도 많으신데 피곤하지 않냐고 물었다. 그러자 세고비아는 웃으며 대답했다. “내 생각을 말해줘? 지금 피곤한 것쯤은 상관없어. 왜냐하면 내게는 쉴 수 있는 영원한 시간이 있으니까.” 세고비아는 1987년 4월 3일 미국 마이애미 공연을 마친 후 심장에 이상을 느껴 마드리드로 돌아왔다. 그리고 두 달 지난 6월 3일, 96세의 나이에 ‘영원한 시간’ 속으로 떠났다.

2025-02-20 [17:55]

[조희창의 클래식 내비게이터] 알레그리의 미제레레, 어둠 속 교훈을 위해

그레고리오 알레그리(Gregorio Allegri, 1582~1652)는 지금부터 443년 전인 1582년 오늘(2월 7일), 로마에서 태어난 테너 가수이자 작곡가였다. 조반니 나니노의 제자이며 교황 우르바노 8세 시절에 교황청 성가대 가수이자 작곡가로 활동했다. 다수의 미사곡과 모테트, 기악곡을 작곡했지만, 그가 남긴 작품 중에서 가장 유명한 것은 성경의 시편 51편을 가사로 쓴 ‘미제레레’(Miserere Mei, Deus)일 것이다. 이스라엘의 왕 다윗이 부하 장군의 아내 밧세바를 탐냈다. 결국 다윗은 충직한 부하를 죽게 한 후, 밧세바와 결혼한다. 이를 알아차린 선지자 나탄이 와서 맹렬히 꾸짖자 그제야 자신의 잘못을 깨달으며 “하느님, 저를 불쌍히 여기소서!”라고 참회하는 내용이다. 곡 전체가 다섯 부분으로 나뉘어 아카펠라로 반복되는데, 5성부의 합창과 4명의 솔로가 서로 번갈아 가면서 노래를 이어간다. 입체적인 음의 연속이 알 수 없는 신비 속으로 인도한다. 특히 제1 소프라노가 높은 C 음을 낼 때는 몸에 전율이 일 정도다. ‘미제레레’는 해마다 성주간에, 시스티나성당에서 연주되었다. 곡이 너무나 아름다워 단 세 부의 필사본만 간직했고, 악보를 더 필사하지 못하도록 했다. 그래서 ‘미제레레’를 들으려면 누구나 로마에 있는 시스티나성당에 가야만 했다. 1770년 당시 14세 모차르트가 아버지의 손에 이끌려 시스티나성당을 찾았다. 그 당돌한 천재는 이 곡을 딱 두 번 듣고서 완벽하게 암보해 악보에 옮겨 적었다고 한다. 나중에, 이 사실을 알게 된 교황 클레멘트 14세는 천재 소년 모차르트를 벌하지 않고 오히려 ‘황금박차 훈장’을 수여했다는 훈훈한 뒷얘기까지 남아 있다. 모차르트의 이야기는 사실 여부가 불투명하지만, 어쨌거나 그만큼 귀한 대접을 받던 곡이라는 것은 사실이다. 필사 금지라는 봉인을 해제하고 공식적으로 출판한 것은 작곡된 지 133년이나 지난 1771년에서야 가능했다. 그 후로 지금까지 이 곡은 아카펠라 교회 합창곡 중에서 가장 인기 있는 곡으로 명성이 자자하다. 가톨릭교회에선 성주간에 바치는 저녁 기도 예식이 있는데, 이를 ‘테네브르’(어둠)라고 부른다. 성당의 초를 하나씩 천천히 끄면서 기도를 바치는 예식이다. 점점 사위어가는 어둠 속에서 이 음악이 울려 퍼지는 광경을 떠올리며 ‘미제레레’를 들어 보자. 날은 춥고 밤은 길고 세상은 혼미하다. 이럴 때 400년이 넘은 신비 속으로 들어가서 지혜를 구해 보자. 사람은 때로 정신 나간 짓을 저지른다. 지나간 과오를 용서받을 수 있는 유일한 길은 진정으로 참회하는 것이다. 바꿔 말하자면 참회가 없으면 용서받지 못한다.

2025-02-06 [18:00]