-
[김종기의 미술 미학 이야기] 아폴론적 예술에 대하여
예술 작품은 아름다운 이상적 세계를 보여주어야 하는가? 아니면 현실 세계의 고통을 드러내 보여주어야 하는가? 니체를 통해 이 문제에 접근해보자.
니체는 〈비극의 탄생〉에서 ‘아폴론적인 것’과 ‘디오니소스적인 것’의 대립을 설명한다. 아폴론적인 것은 태양의 신 아폴론이 의미하는 것처럼 이성적이고 합리적이며 논리적인 인식 원리를 가리킨다. 반면 디오니소스적인 것은 술의 신 디오니소스가 의미하는 바와 같이 비합리적, 비이성적, 비논리적 충동을 가리킨다. (디오니소스적인 것에 대해서는 다음 편에서 설명하기로 한다.)
예술적 발현의 측면에서 본다면, 아폴론적 예술은 형식적이고 조화로운 아름다움을 추구하며, 개별적인 형상, 균형, 명료성, 절제, 조화를 강조하며, 현실을 이상적인 형태로 표현한다.
대표적인 사례는 고대 그리스와 로마의 건축물, 특히 그리스의 파르테논 신전과 로마의 판테온을 들 수 있다. 또 감정을 배제하고 침착한 비례와 균형미를 강조한 피디아스의 그리스 조각, 감정적 격정을 드러내기보다 정제된 아름다움을 추구한 고전주의 음악도 있다.
여기서는 라파엘로의 ‘아테네 학당’을 중심으로 접근해 보자. ‘아테네 학당’은 전형적인 아폴론적 예술의 사례로 간주할 수 있다. 그림에서 구현되고 있는 것은 첫째, 인간 중심의 질서 정연한 공간으로 구심 원근법, 아치형 구조, 비례감 있는 인체 묘사 등 르네상스적 ‘이성의 공간’이다. 이는 세계를 이성과 합리성으로 포착하는 르네상스의 휴머니즘을 시각화하고 있다.
둘째, 플라톤과 아리스토텔레스를 중심으로 하는 위계 구조와 역사적 인물들의 이상화이다. 이 두 인물은 르네상스가 되살려내려 하는 이성주의의 양대 기둥이다. 또한 고대 철학자들을 동시대 인물과 병치시켜 놓으면서 현실과 이상, 과거와 현재를 합쳐 르네상스적 이데아를 구현하고 있다.
다른 한편 ‘아테네 학당’은 로고스 중심주의 관점을 고스란히 드러내는 작품이기도 하다. 여기서는 감성, 무질서, 여성성, 타자성은 철저히 배제되고 있다. 자크 데리다가 말하듯이 서구의 오랜 이성주의 역사는 이성 중심주의, 백인 중심주의, 서구 중심주의, 남성 중심주의다.
또한 푸코의 관점에서 보자면, 이 그림은 이성과 합리성이 관철되는 지식의 전당이지만, 순수한 사상의 공간을 넘어 특정한 권력 체계 아래 구성된 지식의 질서 체계를 보여주는 것이기도 하다. 이 이성주의적 관점 아래, 모든 비이성적인 것, 유색인종, 비서구, 여성 등이 억압되고 배제되어 왔다.
푸코가 이 그림에 대해 직접 언급하지는 않았지만, 그의 관점에서 보자면 이 그림은 보편 진리의 전당이 아니라, 르네상스 시대 교황 권력이 용인하는 지식 체계의 시각화라 할 만하다.
미술평론가·철학박사
2025-04-02 [20:42]
-
[김종기의 미술 미학 이야기] 독재자가 싫어한 그림
히틀러는 어린 시절부터 미술에 관심이 많았고, 건축물과 풍경화를 곧잘 그렸다. 그는 스스로 그림에 재능이 있다고 자부하면서 ‘빈 조형미술 아카데미’ 입학시험에 두 차례 응시했으나 모두 낙방했다. 학교 측은 그가 인물화 실력이 부족해서 미술가가 되기에는 부적합하다고 평가했다. 이후 그는 독일 민족주의와 반유대주의 사상에 빠져들었다. 그는 자신의 책 〈나의 투쟁〉에서 빈 시절에 미술대학 진학 실패의 경험이 정치적 신념 형성에 큰 영향을 미쳤다고 말한 바 있다. 히틀러가 미술대학 진학에 성공했더라면 세계 역사가 달라졌을지도 모를 일이다.
이러한 이력을 가진 히틀러의 눈에 훌륭한 예술 작품이란 전통적 아우라적 예술 작품이었다. 발터 벤야민에 따르면 전통적 아우라적 예술 작품은 아름답게 묘사된 대상을 통해 관객들이 자신에게 집중하고 주목하기를 요구한다. 이 과정에서 관찰자는 그 예술 작품에 몰입해 빠져들고 그만큼 상대적으로 현실 세계에 대한 관심을 놓치게 된다. 그리하여 관찰자는 비판적 사고를 결하게 된다.
권력을 잡은 나치와 히틀러는 구상적이고 영웅적인 형상의 신고전주의 양식의 미술을 위대한 독일 예술로 칭송했다. 고전적인 여성 누드를 통해 자연의 4가지 원소(불, 물, 공기, 흙)를 상징적으로 표현한 치글러의 ‘4원소’가 대표적인 그림 중 하나였다. 이들 그림에서 여성들은 전통적인 르네상스와 신고전주의 스타일로 묘사되었고, 순수한 아리아인의 신체미를 이상적으로 표현했다.
반면 나치에 의해 ‘퇴폐미술전’에 작품이 내걸리면서 모욕을 받은 작가들은 모두 112명이었다. 이들은 대부분 클레멘트 그린버그가 ‘아방가르드’ 미술이라고 지칭한 모더니즘 미술가들이었다. 다리파와 청기사 등의 표현주의(에밀 놀데, 에리히 헤켈, 키르히너, 프란츠 마르크), 사회 비평 그림(막스 베크만, 오토 딕스, 게오르게 그로스), 바우하우스 예술가들(파울 클레, 바실리 칸딘스키, 라슬로 모호이너지)이 포함됐다. 그 외 마르크 샤갈, 오스카 코코슈카, 케테 콜비츠, 막스 에른스트, 하울 하우스만, 쿠르트 슈비터스, 피카소, 몬드리안 등 기라성 같은 이름이 줄줄 이어진다. 조각가로는 빌헬름 렘브루크, 에른스트 바를라흐 등이 포함되었다.
이들은 전통적 재현의 원리를 따르지 않고 형태와 색채를 왜곡한다. 나치 독재자의 눈에 이 그림들은 사람들에게 왜곡된 미의식을 심어주고 그 때문에 질서를 어지럽힐 뿐이다. 한스 에릭 노사크에 따르면 나치 집권자의 ‘본능’은 아주 정확했다. 나치 독재자가 형태와 색의 왜곡에서 찾아낸 것은 ‘자주적인 사고방식’이었다. 이 자주적인 사고방식이야말로 집권자가 제시하는 특정 이념을 공염불로 만들 수 있기 때문이다.
미술평론가·철학박사
2025-03-19 [18:07]
-
[김종기의 미술 미학 이야기] 인간은 왜 그림을 그렸을까
“인간은 왜 그림을 그렸을까?” 이 질문은 그림은 어떤 기능과 목적을 가지는가에 대한 것이다. 그림은 인류의 역사와 함께 발전해왔다. 단순한 시각적 표현을 넘어, 사회적, 문화적, 심리적 역할을 수행하면서 변화해왔다. 프랑스의 라스코 동굴, 알타미라 동굴 벽화 등 구석기 시대 원시인들의 그림은 주로 사냥의 성공을 기원하는 주술적 의식을 위해 그려졌다.
이집트·그리스 등 고대 문명에서 그림은 신앙과 통치의 역할을 했다. 이집트의 벽화는 주로 파라오와 신들의 관계를 표현하고 있으며, 사후 세계에 대한 믿음을 반영한다.
또 그림은 권력을 과시하는 도구로도 사용됐다. 왕이나 황제의 초상화와 승전 기록은 통치자의 권위를 시각적으로 나타내고, 그들의 업적을 후세에 전달하는 정치적 목적을 가지고 있었다.
중세에는 기독교가 중요한 역할을 했기 때문에, 그림은 종교적 교육의 도구로 주로 사용됐다. 교회 벽화나 성경 삽화는 글을 읽지 못하는 사람들에게 성경의 이야기를 시각적으로 전달하는 역할을 했다. 그림은 성인들의 삶과 예수 그리스도의 희생을 묘사하는 등, 신앙심을 고취시키는 역할을 했다. 이 시기의 그림은 주로 성서의 주제를 다루며, 상징적이고 도식적인 양식을 특징으로 한다.
르네상스기에는 인간의 존엄성과 개인의 중요성을 강조하는 인간 중심주의가 그림의 주요 주제가 되었다. 이 시기의 예술가들은 ‘재현의 원리’를 통해 현실 세계를 사실적으로 묘사하려는 노력을 기울였다. 원근법과 해부학적 연구 등을 통해 미술은 단순한 종교적 표현을 넘어, 과학적 탐구와 결합되면서 발전해갔다.
현대 미술, 모더니즘에 이르러 그림은 전통적 ‘재현’ 양식에서 벗어나 자유롭게 실험하고 표현하는 것을 주요 목적으로 삼았다. 그 4가지 발현 양태가 추상, 표현, 레디메이드, 초현실주의이다. 미술의 기능은 주관적 감정과 경험을 표현하는 방향으로 발전하며, 나아가 사회적, 정치적 메시지를 전달하고 비판하는 도구로서의 역할을 수행하기도 한다. 예술가는 그림을 통해 사회의 부조리나 불평등을 고발하고, 변화를 촉구하는 메시지를 전달할 수 있다. 또한 그림은 개인적 성찰뿐 아니라, 내면 세계를 탐구하고 표현하는 데까지 확장됐다.
무엇보다 21세기에 발현하는 ‘지금 현재’의 미술들은 여러 형식의 공공미술 및 커뮤니티 아트, 탈식민주의 미술, 환경미술, 생태미술, 반세계화, 스펙터클 자본주의 비판 등 주제의 측면에서뿐만 아니라, 가상통신 네트워크, 인터랙티브 미디어 아트, 몰입환경, 아바타-뷰저의 상호작용성 탐구 등 기법과 재료의 측면에서 실로 다양하게 발현하고 있다. 미술평론가·철학박사
2025-03-05 [18:08]
-
[김종기의 미술 미학 이야기] 계몽이란 무엇인가?
칸트는 〈계몽이란 무엇인가〉(1784)에서 ‘계몽’이란 “자기 스스로에게 책임이 있는 ‘미성숙’으로부터 벗어나는 것”이라고 말한다. 그리고 ‘미성숙’이란 “다른 사람의 지도 없이 자신의 오성(悟性)을 사용할 수 있는 능력의 부재”라고도 했다. 미성숙한 사람은 스스로 생각하고 판단할 능력이 없는 사람, 그 때문에 미신, 관습적 사고, 주술과 같은 온갖 비이성적인 사조에 기대어 판단하는 사람이다. 이러한 사람은 자기를 이끌어줄 누구에게 의지한다. 그 대상은 예를 들어 아버지이거나 강력한 지도자이다. 여기서 칸트와 빌헬름 라이히가 만난다. 라이히는 〈파시즘의 대중심리〉에서 파시즘의 지배를 경제적 조건이나 히틀러 개인의 카리스마와 광기가 아니라, 복종을 통해 안정을 찾으려는 예속적 심성, 파괴적 욕망 등 대중들의 심리 구조에서 찾는다. 다시 말해 미성숙한 시민들이 강력한 지도자(스트롱맨), 독재자를 용인한다.
스페인은 나폴레옹의 몰락 이후 다시 절대군주제로 복귀한다. 권력을 장악한 왕당파는 자유주의자를 탄압한다. 고야의 여러 작품은 이러한 정치적 혼란 속에서 사회적 부조리와 정치적 억압을 비판하고 있다. ‘이성이 잠들면 괴물이 깨어난다’에서 책상에 엎드려 잠들어 있는 남성은 고야 자신을 나타내는 자화상으로 해석되기도 하며, 이성을 대표하는 상징으로 볼 수도 있다. 그 주변에는 올빼미, 박쥐들이 날아다니며, 고양이는 음험한 눈으로 앞을 빤히 쳐다보고 있다. 이 생물들은 어둠, 무지, 비이성을 상징하며, 이성이 잠들 때 나타나는 악몽과 같은 존재들이다. 올빼미는 신화에서 지혜를 상징하는 동물인데, 여기서는 박쥐와 마찬가지로 이성의 부재로 인한 비이성과 혼란을 드러내는 동물이다. 검게 칠해진 고양이는 비이성적 공포를 강조하며, 악몽의 세계를 더욱 부각시킨다. 작품 하단에 스페인어로 ‘이성이 잠들면 괴물이 깨어난다’라는 내용의 문구가 적혀있다.
이 작품은 계몽주의 정신을 반영하여 이성과 무지의 대립을 강렬하게 표현하고 있다. 고야는 18세기 후반 계몽주의 시대를 살았고, 이 시기 많은 예술가와 지식인은 계몽주의 사상에 영향을 받았다. 스페인에서도 계몽주의 사상이 퍼져나가고 있었으며, 고야는 이러한 지적 분위기 속에서 활동했다. 고야는 스페인의 계몽주의 지식인 하비에르 데 피네다와 가까운 관계를 유지했다. 고야는 이 작품을 통해 비합리적이고 부조리한 미신과 비이성적인 신념이 몰고 오는 사회적 혼란을 풍자하고 있다. 인간의 비이성적 내면에 숨어 있는 괴물은 이성이 부족할 때 깨어나는 법이다. 칸트는 말한다. “너 자신의 이성을 사용할 용기를 가져라.” 미술평론가·철학박사
2025-02-19 [17:48]
-
[김종기의 미술 미학 이야기] 후경으로 그림 읽기 2
지난 칼럼(1월 16일 자 22면)에서 소개한 카바넬의 ‘비너스의 탄생’과 비교해, 이번에는 프란시스코 고야(1746-1828)의 ‘자식을 잡아먹는 사투르누스’를 보자. 전경에는 광기에 차 아이를 뜯어먹는 사투르누스(크로노스)의 끔찍한 모습이 부각되어 있고 배경은 거의 까맣게 칠해져 가시적 후경이 존재하지 않는다.
고야는 1799년에 ‘제1궁정화가’로 승진하면서 부와 명예를 거머쥐었다. 그렇지만 1793년경부터 청력을 잃기 시작하면서 이후 주문 받은 그림이 아니라 내적 욕구에 따라 그림을 그린다. 그가 ‘귀머거리의 집’(Quinta del Sordo)에 살면서 벽에 그린 ‘검은 그림들’ 중 하나가 ‘자식을 잡아먹는 사투르누스’였다. 이 그림은 고야가 당대의 사회, 역사, 정치적 상황에 어떻게 반응했던가를 고찰함으로써 그 의미를 온전하게 살펴볼 수 있다.
고야의 ‘1808년 5월 3일’은 그 전날 프랑스 군인들이 스페인 저항군, 마드리드 시민들을 마드리드 인근 프린시페 피오 언덕(Principe Pio Hill)으로 끌고 가 처형한 광경을 그린 그림이다. 가운데에서 흰옷을 입고 양손을 들고 있는 사람은 마치 십자가에 묶인 예수를 연상시킨다. 우리는 이 그림에서 보이는 역사의식의 관점에서 이 그림과 ‘자식을 잡아먹는 사투르누스’를 연관지을 수 있다. 따라서 고야의 ‘사투르누스’는 단지 신화 속의 사투르누스(크로노스)에서 멈추지 않는다. 그가 그리는 사투르누스는 스페인을 짓밟는 프랑스 군대, 그럼에도 여전히 권력 유지에 집착하면서 민중들을 억압하는 스페인의 절대군주, 나폴레옹이 몰고 온 전쟁의 참화 등으로 그 외연이 확대된다.
비너스가 바다에서 탄생하는 아름다운 모습을 그린 카바넬의 ‘비너스의 탄생’은 신화 속 이야기를 아름답게 제시하면서 감상자로 하여금 자신에게만 주목하기를 강요한다. 그리하여 이 그림은 탈사회적, 탈정치적 그림이 되며, 그 때문에 역설적으로 현존 사회관계 및 정치 질서를 옹호하는 정치적 그림이 된다. 이에 반해 고야의 ‘자식을 잡아먹는 사투르누스’는 신화 속 사투르누스를 넘어 당대의 역사, 사회, 정치적 현실 속에서 그 의미가 증폭된다. 따라서 고야의 그림에는 고야의 사회관, 역사관, 인생관 등 그의 세계관이 반영되어 있다.
이렇게 본다면 후경이 까맣게 지워진 고야의 그림이 카바넬의 그림보다 비록 가시적 후경은 사라졌다해도 더 깊은 (비가시적) 후경을 가지고 있다. 이와 같이 그림의 가장 깊은 후경에는 작가의 세계관이 들어 있다. 따라서 겉으로 아름다운 카바넬의 그림 ‘비너스의 탄생’보다 겉보기에 끔찍한 고야의 ‘자식을 잡아먹는 사투르누스’가 더 훌륭한 그림이라고 말할 수 있다. 미술평론가·철학박사
2025-02-05 [17:42]
-
[김종기의 미술 미학 이야기] 후경으로 그림 읽기 1
좋은 그림이란 어떤 그림일까? 관객이 던질 수 있는 질문이다. 단적으로 말해 좋은 그림은 후경이 깊은 그림이다. 그렇다면 후경이란 무엇인가? 보통 잘 그려진 풍경화는 전경, 중경, 원경으로 나뉜다.
전경은 그림에서 가장 가까운 앞쪽에 그려진 이미지이다. 중경은 전경의 중간 배경이 되는 이미지이다. 원경은 가장 먼 쪽의 배경 이미지이다. 그리고 중경과 원경을 합쳐 후경이라 부른다. 따라서 그림의 구성은 크게 전경과 후경으로 나눌 수 있다.
알렉상드르 카바넬(1823-1889)의 ‘비너스의 탄생’(1863)은 전경에 비너스가 전통적인 콘트라포스토(Contrapposto)의 포즈로 바다에서 태어나는 장면을 담고 있다. 그는 바다 물결을 앞에서 크고, 뒤로 갈수록 작게 그린다. 이것은 선원근법이다. 앞의 바다 물결은 짙고 선명하며 그리고 뒤로 갈수록 옅고 흐리며, 전경의 하늘은 짙고 원경으로 갈수록 옅고 흐리다. 이것은 색채원근법이다.
이 원근법을 통해 화면에서 공간감, 거리감, 깊이감이 만들어진다. 빛이 왼쪽 위에서 대상들에 비추어지면서 명암의 대비가 생기고 입체감이 만들어진다. 이것은 모델링이다. 또한 비너스의 몸을 비롯해 각 대상의 묘사에서 색채와 밝기가 점차적으로 바뀌면서 양감, 볼륨감이 생긴다. 이것은 그라데이션이다.
카바넬은 몇 가지 전통적 ‘재현의 원리’를 통해 화면에 깊은 공간감, 입체감, 거리감을 만들어내며 전경과 후경을 멋지게 구현하고 있다. 카바넬의 ‘비너스의 탄생’은 아카데믹 화풍의 걸작으로 평가받으며, 그를 19세기 프랑스 미술에서 촉망받는 인물로 자리매김 해주었다.
나폴레옹 보나파르트의 조카 루이 보나파르트 나폴레옹도 이 그림에 매료됐다. 그는 1848년 12월에 치러진 대통령 선거에서 프랑스 국민의 나폴레옹 향수를 자극하여 75%라는 압도적인 득표율로 대통령이 되었다. 그리고 1851년 12월 2일 친위 쿠데타를 감행해 의회를 해산하고 반대파를 체포했고, 이듬해 12월 2일 쿠데타 1주년에 나폴레옹 3세로 자칭하며 프랑스 제2제국을 선포했다. 그는 카바넬의 '비너스의 탄생'에 대해 찬사를 보내면서 비싼 가격으로 구매하여 황실 컬렉션에 포함시켰다.
그러나 사실 '좋은 그림은 후경이 깊은 그림'이라는 이 글 첫머리의 관점에서 볼 때 카바넬의 '비너스의 탄생'은 좋은 그림이 아니다. 전경과 후경을 멋지게 구현하고 있지만, 후경이 깊은 그림은 아니기 때문이다. 그렇다면 후경이 깊은 그림이란 어떤 그림일까? 다음 칼럼에서는 후경의 깊이에 대해 이야기해 보겠다. 미술평론가·철학박사
2025-01-15 [18:09]
![[김종기의 미술 미학 이야기] 아폴론적 예술에 대하여](/nas/wcms/wcms_data/photos/2025/04/02/2025040220315351182_m.jpg)
![[김종기의 미술 미학 이야기] 독재자가 싫어한 그림](/nas/wcms/wcms_data/photos/2025/03/19/2025031918070355833_m.jpg)
![[김종기의 미술 미학 이야기] 인간은 왜 그림을 그렸을까](/nas/wcms/wcms_data/photos/2025/03/05/2025030517591292304_m.jpg)
![[김종기의 미술 미학 이야기] 계몽이란 무엇인가?](/nas/wcms/wcms_data/photos/2025/02/19/2025021917474617068_m.jpg)
![[김종기의 미술 미학 이야기] 후경으로 그림 읽기 2](/nas/wcms/wcms_data/photos/2025/02/05/2025020517404773545_m.jpg)
![[김종기의 미술 미학 이야기] 후경으로 그림 읽기 1](/nas/wcms/wcms_data/photos/2025/01/15/2025011518081421864_m.jpg)
