'76년 전통' 부산 노포가
매년 간판 바꾸는 이유는?

지난 2일 오전 서면 ‘급행장’ 분위기는 여느 때와는 달라 보였다. 부산에서 가장 오래된 한우 전문점 급행장의 연례 신년 행사인 이른바 ‘간판 교체식’이 열리는 날이었다. 올해로 70세가 된 손재권 대표가 이날 직접 사다리를 타고 올라가 급행장 간판에 ‘76년 전통 한우전문점’이라는 문구를 새로 붙었다. 요즘 전통을 내세우는 가게가 한둘이 아니지만, 급행장처럼 매년 간판 교체식까지 하는 곳이 있다는 이야기는 들어보지 못했다.급행장도 처음부터 그랬던 것은 아니었다. 2대째인 손 대표가 가게를 물려받고 몇 년간은 ‘40년 전통’이 간판에 그대로 붙어 있었다. 어느 날 아버지 친구분이 찾아와 “올해가 47년째인데 왜 40년 전통이고? 다른 집은 없는 전통도 만드는 데, 니는 있는 전통도 소중하게 생각하지 않느냐”라고 호통을 쳤다. 대오각성하고 그때부터 매년 새해에 간판을 바꾸기 시작했다. 47, 48, 49…76까지 이어진 것이다.이제 손 대표의 남은 목표는 급행장 간판에 ‘100년 전통’이 새겨지는 모습을 보는 것이다. 그는 “매년 간판을 교체할 때마다 손님에게 더 잘해서 무탈하게 한 해를 보내자는 각오를 한다. 숫자가 하나 더해지면 각오가 새로워지면서 의미도 더 생기는 것 같다”라고 말했다. 급행장 식구들은 새해 벽두에 가게 앞에서 이 같은 각오를 담은 화이팅을 함께 외쳤다. ‘76’이라는 숫자를 달기까지 어떤 일들이 있었는지 궁금해지는 순간이었다.한국전쟁이 나기 직전이었다. 손재권 대표의 부친 손남출(1923~2009) 씨는 지금 급행장 자리 바로 앞 포장마차에서 1950년부터 고기와 냉면 등을 팔기 시작했다. 손 씨는 그전에는 대신동 구덕운동장 담을 넘어가 아이스케키를 파는 등 일찍부터 장사에 눈을 떴다. 서면이 한국전쟁 피란민들로 넘쳐나던 시절이었다. 부전천이 복개되기 전이라 급행장 앞 하천에는 장마철이면 통나무가 떠내려가기도 했다. 하천가에는 피난민촌이 있었다.전쟁 통에 꽤 돈을 번 손 씨는 1952년 지금 자리에 있던 2층 기와집을 사서 본격적으로 음식 장사에 뛰어든다. 급행열차와 완행열차밖에 없을 때였다. 손 씨가 ‘불고기를 빨리빨리 조리해서 낸다’는 뜻으로 직접 지은 이름이 급행장이다. 밥도 빨리 먹고, 빨리 돈 벌러 가야 했던 시절이었다. 1967년 건물을 증개축한 뒤 직원 35명, 지배인 3명을 둘 정도로 장사는 잘 되었다. 손 대표 가족과 함께 급행장에서 숙식하는 직원이 10여 명이나 되었다. 말 그대로 ‘식구’였다.급행장의 호시절은 부산의 신발산업 호황과도 맞물려 있다. 지배인 한 명은 외상 수금을 전담했다. 신발 공장 월급날이 되면 간부들이 달아놓고 먹은 외상값 받아오는 게 일이었다. 하지만 그 시절 급행장 모습을 엿볼 수 있는 자료가 사진 한 장 남아 있지 않다는 사실이 안타깝다. 유일하게 찾은 흔적이 예전 백색 전화(3-2100)를 계승한 급행장 전화번호(051-809-2100)다. 1960~70년대 전화기 보급률은 매우 낮았다. 당시 백색전화 한 대를 놓는 것이 집 한 채 값과 맞먹을 정도로 귀했다. 3, 2, 1, 0, 0. 비싸게 산 급행장 전화번호는 그냥 순서대로 다이얼을 돌리면 되었다.막내였던 손재권 대표는 1997년 아버지로부터 급행장을 물려받는다. 건물과 땅을 절대로 팔지 말고 유지한다는 조건이었다. 하필이면 3남 4녀 가운데 막내를 선택했을까. 손 대표는 “살아보니까 내가 아버지와 생각이 똑같더라. 아버지는 내가 독해서 뭐라도 할 거라고 생각했던 것 같다”라고 말했다. 이들 부자는 통풍마저도 부전자전으로 똑같이 심하게 앓았다. 손 대표는 “부모 잘 만난 덕에 엄마 뱃속에서부터 소고기를 먹었고, 이 세상 누구보다 소고기를 많이 먹었다. 지금도 혼자서 500g을 먹는다”라고 말한다.그 덕분에 소고기 맛을 가장 잘 아는 사람이라고 전국적으로 정평이 났다. 이름난 한우집에 들렀다가 먹은 고기가 한우가 아니라는 사실을 발견한 적도 여러 번이다. 그래서 그런지 고집도 아주 쇠고집이다. ‘음식 파는 사람은 음식만 잘하면 된다’고 생각한다. 그는 ‘고객’이라는 말이 이해가 되지 않는다고 했다. “손님이라고 하면 되지 않나? 고객이라는 생소한 단어는 한 번도 안 써봤다”라고 말한다.언뜻 불친절해 보일지도 모르지만, 그만의 원칙을 고수하는 것이다. 수십 년 단골에게 나가는 고기도 예외 없이 똑같다. 급행장은 일찍부터 일본에 소문이 나서 일본에서 개별 관광객이 많이 오지만 단체 관광객은 거의 오지 않는다. 외국인 손님에게 바가지를 씌울 수 없다는 생각으로 가이드 리베이트가 포함된 가격에 일절 타협하지 않기 때문이다.손님을 생각하는 마음은 점심에 많이 찾는 갈비탕을 보면 알 수 있다. 요즘 보기 드문 한우 갈비탕이 나온다. 구이로 인기 높은 한우 갈비를 넉넉히 넣으려면 갈비탕 한 그릇 가격이 3만 원을 훌쩍 넘겨야 한다. 지팡이 짚고 힘들게 찾아오는 오랜 단골들을 위해 그 반도 안 되는 가격을 받고 있다. 알고 먹어서 그런지 갈비탕에 든 고기가 정말로 부드럽다.급행장은 일 년 365일 하루도 쉬는 날이 없다. 쉬지 않고 돌아가려면 더 많은 직원이 필요하다. 손 대표는 어느 순간 이상한(?) 생각에 꽂혔다고 했다. "우리 아버지는 돈 한 푼 없이 시작해서 배고픈 사람에게 밥 팔아 돈을 벌었다. 그런데 휴일이라고 배가 안 고플까? 휴일에도 가게 문을 여는 게 맞겠다 싶었다”라고 말했다. 심지어 영업시간도 얼마 전부터 오전 11시에서 10시 반으로 당겼다. 배고픈 사람, 밖에 세워 놓지 말자는 뜻이다. 손 대표는 “내가 쉽게 만들 수 있는 걸 어렵게 만들고 있는 건 아닌가 하는 생각이 들 때도 있다. 아무튼 요즘 들어 멋쟁이였던 아버지가 발등에 어린 나를 태우고 춤을 추던 모습이 떠오른다”라고 말했다.신임 대표 손희철(38) 씨는 ‘급행장’ 3대를 이끌어갈 주역이다. 손 씨는 자동차 부품회사에서 5년간 해외 영업을 담당했다. 그 뒤 자신이 있어야 할 자리라고 생각해 급행장으로 돌아왔다. 손 씨도 이날 “간판이 바뀔 때마다 한 해가 무사히 지나갔다 생각하면서 감사한다”라고 아버지와 비슷한 말을 했다. 하지만 가게 영업에 관한 생각은 달랐다. 손 씨는 “지금 급행장은 정체되어 있는 느낌이다. 가게 인테리어나 반찬도 젊은 사람들의 취향과는 좀 다르다. 지금까지는 아버지의 뚝심으로 해왔지만 이제부터는 트렌드에도 맞춰서 가려고 한다”라고 말했다. 아버지는 급행장에 나오는 시간을 줄이고, 아들은 늘리고 있다. 백년가게를 향한 급행장의 변화가 이제 시작된 것이다.예전 사진이나 과거에 쓰던 불판 같은 자료가 남아 있지 않다는 점은 두고두고 아쉽다. 손재권 대표는 “급행장에서 찍은 옛날 사진을 가지고 있는 분이 있으면 사례하겠다고 광고를 낼 생각이다. 머릿속에 생생하게 남아 있는 과거 급행장의 모습은 그림으로 한번 그려 보려고 한다”라고 말했다.또 손희철 신임대표는 “지금까지 급행장에서 있었던 흥미로운 일들을 모아서 ‘급행장의 100가지 이야기’로 정리하고, 웹툰 형식으로도 만들 생각을 하고 있다”라고 말했다. 전통을 지키면서도 젊은 층에 다가가려는 참신한 시도로 보인다. 돌이켜보면 30년 가까이 이어진 간판 교체식 사진과 영상만 있었어도 훌륭한 사료가 되었을 것 같다. 구스타프 말러는 “전통은 불을 보존하는 것이지, 재를 숭배하는 것이 아니다”라고 했다. 시간이 흐른다고 전통이 아니라 공동체의 수용과 가치 부여가 있어야 전통이 된다. 글·사진=박종호 기자

“성기능 장애 없고
재수술률도 낮은 시술”

전립선은 남성 생식기관 중 하나로 방광과 요도를 감싸고 있다. 전립선이 커지면 요도를 눌러 배뇨 장애를 유발하면서 중년 남성들을 괴롭힌다. 특히 겨울철에 기온이 떨어지면 방광과 요도가 수축되면서 증상이 심해진다.정상 성인의 전립선은 밤톨 내지는 호두알 크기 정도다. 심해지면 테니스공만큼 커지기도 한다. 정상 전립선 크기는 20g 이하다. 노화 등의 이유로 30g이 넘으면 전립선비대증 초기에 해당되며 40g이 넘으면 각종 증상이 동반된다. 더 악화되면 약물치료로도 해결이 어려워진다.전립선비대증은 단순히 크기로만 판단하지는 않는다. 그보다는 소변을 볼 때 느끼는 배뇨증상과 소변이 방광에 찰 때의 저장증상에 문제가 생기는지 여부가 중요하다. 그래서 요즘은 빈뇨, 야간뇨, 절박뇨, 지연뇨, 단절뇨 등으로 배뇨장애를 일으키는 하부 요로증상을 통칭해 전립선비대증으로 정의한다.■야간뇨·절박뇨 등 전신 건강에 영향야간뇨는 전립선비대증 환자들이 가장 큰 불편을 호소하는 증상 중 하나다. 잠자는 도중 여러 차례 잠에서 깨어 화장실을 가야 하는 상황이 반복되면 수면의 질이 급격하게 떨어진다. 이로 인해 만성 피로와 집중력 저하, 낮 시간 활동 능력 감소로 이어질 수 있다.부산 동구 서울더남성의원 조현섭 원장은 “야간뇨는 심한 경우에 잠자리에서 5회 이상 깨어나기도 하는데 심한 수면장애와 만성피로를 유발한다”며 “야간뇨는 단순한 불편을 넘어 전신 건강에 영향을 주기 때문에 치료를 늦추어선 안된다”고 지적했다.갑작스럽게 오줌이 마려운 느낌이 들면서 소변을 참지 못하는 절박뇨는 방광의 저장능력에 문제가 생긴 것이다. 절박뇨가 있으면 외출 시에 항상 화장실 위치부터 확인할 정도로 심리적 위축이 크다. 소변의 흐름이 끊기는 단절뇨와 배뇨 때 힘을 주어야 하는 증상은 방광의 배출장애에 해당되는 문제다.전립선비대증 치료는 크게 약물 치료와 수술적 치료로 나뉜다. 약물 치료는 비교적 부담이 적고 접근성이 좋지만, 장기간 복용이 필요하고 중단 시 증상이 다시 나타날 수 있다는 한계가 있다. 일부 환자는 어지럼증이나 성기능 변화 등 부작용을 경험하기도 한다.그렇다면 수술은 언제 결정하는 것이 좋을까. 수술 여부를 판단하기 위해선 우선 요속검사와 전립선 초음파, 잔뇨 검사결과가 필요하다.젊은 남성의 최대 요속은 초당 20~25mL이지만 전립선비대증이 찾아오면 초당15mL이하로 떨어진다. 요속의 저하와 함께 요도가 막히는 요로폐색이 나타나기도 한다. 소변이 배출되지 않을 정도로 전립선이 커지는 응급상황이 되면 수술을 해야 한다. 그리고 야간뇨, 절박뇨, 빈뇨 등의 배뇨장애로 삶의 질이 급격하게 떨어지고 방광 기능 저하의 위험이 보이면 수술을 고려할 수 있다.■103도 수증기로 전립선 줄이는 리줌 시술전립선비대증은 시간이 지나면 좋아질까. 그렇지 않다. 진행성 질환이기 때문에 자연 호전은 거의 없다. 대부분 약물치료나 수술이 필요하다.최근에 도입된 비침습적인 수술법 중에서 리줌 치료가 보건복지부 신의료기술로 지정을 받아 안정성과 효과를 인정받고 있다. 리줌 치료는 고온의 수증기를 전립선 비대 조직에 주입해 과도하게 증식된 조직을 줄이는 방식이다. 전립선의 구조와 기능은 최대한 보존하면서 요도 압박을 완화하는 데 목적을 둔다. 절개가 필요 없는 시술로 비교적 짧은 시간 안에 진행되며 회복 부담이 적다는 점이 장점이다.리줌 치료의 핵심은 103도의 수증기 에너지를 이용해 비대 조직의 세포를 선택적으로 괴사시키는 원리에 있다. 시술 후 괴사된 조직은 시간이 지나면서 자연스럽게 흡수되거나 배출되며, 요도 공간이 확보돼 배뇨 흐름이 개선된다. 기존 전립선 절제술과 달리 주변 조직 손상을 최소화하는 것이 특징이다.조 원장은 “리줌 치료는 전립선 전체를 제거하거나 광범위하게 손상시키는 방식이 아니기 때문에 성기능 관련 부작용 가능성을 줄이는 데 의미가 있다. 발기장애나 역행성 사정 등의 부작용을 현격하게 감소시킨다는 점에서 만족도가 높다”고 말했다.■고령자와 전신질환 동반 환자도 가능리줌 치료는 시술이기 때문에 절개나 조직 절제가 필요 없다. 국소 마취로 진행되기 때문에 고령 환자나 심혈관·당뇨 등 만성질환이 있는 환자도 부담이 적다. 수술 시간 역시 짧다. 수술 시간은 총 30분가량이 소요되는데 마취에 20분이 걸려서 실제 수술 시간은 5~10분 정도다. 수술 시간은 짧은데 효과는 뛰어난 것으로 보고된다. 국내에선 아직 정확한 임상결과가 보고되지 않지만 미국에서는 10년 이상 시행돼 장기 추적 데이터가 확보돼 있다.리줌 수술 후 전립선 용적은 평균 30~40% 감소하고, 최대 요속은 약 50% 개선됐다는 보고가 있다. 성기능 보존율 역시 높아 역행성 사정 발생률은 3% 미만으로 보고된다.리줌의 재수술률은 4.4%로, 전립선 비대조직을 결찰사로 묶어 요도를 넓혀주는 유로리프트(10~15%) 시술 보다 현저히 낮다. 또한 수술 후 약물 복용 재개율도 리줌은 10% 수준에 그치지만, 유로리프트는 약 25%에 달한다. 조 원장은 “리줌 시술이 모든 전립선 비대증 환자에게 동일하게 적용되지는 않는다. 전립선 상태와 환자 개별 조건에 따라 시술 적합 여부가 달라질 수 있어 전문의와 상담이 필요하다”고 말했다.

나고야 장어 덮밥,
홋카이도산 밀가루…
맛은 국경을 넘나든다

올해가 열흘도 남지 않았다. 한 해를 잘 마무리하고 알찬 새해 계획을 설계할 시기이다. 돌이켜 보면 2025년은 정치적 변수에도 불구하고 한일 관계가 잘 자리잡는 모습을 보인 한 해였다. 지난 10월까지 일본을 찾은 한국인은 766만 800명으로 역대 최대로 많았다. 엔화 약세에다 지리적 근접성으로 일본이 우리에게 최고 인기 여행지로 부상한 것이다. 1965년에 한일기본조약이 체결되어 한일 간 국교가 정상화된 지 60주년이 되는 해다운 결과였다. 특히 지리적으로 일본과 가까운 부산은 오래전부터 일본 음식 문화의 영향을 많이 받았다. 한일 관계가 더욱 성숙해지기를 바라는 의미로, 일본과의 교류를 통해 부산에서 자신만의 맛을 내고 있는 두 곳을 소개한다. ‘이웃’이란 무엇인지 생각해 보면 좋겠다.■고향으로 돌아온 장어의 꿈 ‘우나쥬’나고야서 자수성가해 30년 만에 부산 돌아와30년 경력 일본인 셰프 모셔 장어덮밥 전문점민물장어는 바다에서 태어나 민물에서 성장한 뒤 다시 깊은 바다로 회유한다. 민물장어에게는 죽기 전에 마지막으로 할 일이 남아 있기 때문이다. 돈을 벌기 위해 맨몸으로 부산에서 일본으로 건너간 지 벌써 30년 세월이 되었다고 했다. 일본 나고야에서 자수성가한 외식 사업가가 말년에 부산으로 돌아와 새로 음식점을 열고 고생을 사서 하는 모습이 처음에는 잘 이해가 되지 않았다. 곰곰이 생각해 보니 장어덮밥 전문점 ‘우나쥬’ 김동섭 대표의 인생이 묘하게도 민물장어를 닮았다.민물장어는 일본어로 우나기다. 가게 이름 ‘우나쥬’는 우나기에다 목숨 수(壽)를 합쳐서 만들었다. 보양식으로 잘 알려진 장어를 드시고 건강하게 장수하라는 뜻을 담았다. 김 대표는 봉사를 통해 일본 땅에 단단하게 뿌리내린 것 같다는 느낌이 들었다. 2011년 동일본대지진이 일어났을 때는 수천 명분의 식사를 탑차에 싣고 달려갔다. 지진 발생 한 달 만에 민간인으로서는 가장 먼저였다. 큰 지진이 날 때마다 매번 그랬다. 금요일에는 십 년 넘게 보육원을 찾아가 김밥을 같이 말고, 한국 이야기도 하면서 봉사했다. 나고야에서 무슨 일이 생기면 그에게 먼저 연락이 올 정도로 그렇게 신뢰를 얻었다. 별다른 의도는 없었다. 일본에서 아이 낳고 키우며 사람들한테 도움받았으니 당연히 하는 일이었다.수구초심이란 말이 그래서 생겼을까. 나이가 드니 더 늦기 전에 한국에서 제대로 된 일본 음식을 선보이고 싶은 마음이 간절해졌다. 그래서 선택한 종목이 나고야의 명물, 장어덮밥인 히츠마부시다. 일본에서는 장어를 쪄서 구우면 도쿄식, 바로 구우면 나고야식이라고 부른다. 우나쥬는 초벌 장어를 다시 구워 쫄깃한 식감을 살렸다. ‘겉바속촉’(겉은 바삭하고 안은 촉촉하다)이라는 말 그대로다.민물장어는 조리법이 어려워 전문 셰프가 되기까지 긴 시간이 필요하다. ‘꼬치 끼우기 3년, 손질법을 익히는데 8년, 굽는데 평생’이라는 격언이 있을 정도다. 친구인 김 대표를 믿고 한국으로 온 나고야 장어전문점 30년 경력의 와키타 다이사쿠 셰프의 솜씨에는 한 치의 빈틈이 없었다. 주방에서 만난 다이사쿠 셰프는 “소스가 50%, 굽는 방식에서 50% 차이가 난다. 이 장어는 탈 것인가, 타지 않을 것인가?”라는 선문답 같은 질문을 던졌다. 장어가 타기 직전까지 잘 구어야 그 맛이 유지된다는 것이다. 노르스름한 소금구이에서 드러난 장어 빛깔은 황홀할 정도였다.히츠마부시를 먹기 위해선 약간의 인내가 필요하다. 즉석에서 굽고 모리츠케(플레이팅)까지 15분이 걸리기 때문이다. 처음엔 장어 그대로, 두 번째는 와사비와 고명을 풀어서, 세 번째는 오차즈케(녹차물)로 각각 다르게 즐겼다. 민물장어를 통해 일본을 느끼는 귀한 시간이었다. 전통 음식은 그 분야에서 오랫동안 종사한 현지 셰프의 솜씨를 보지 않고서는 제대로 안다고 말하기 어려울 것 같다. 식약청 검사 결과 위생 상태가 매우 우수하다는 별 3개를 받았으니, 믿고 먹어도 되겠다. 김 대표는 잠잘 때 말고는 항상 앞치마 차림이라고 했다. ‘앞치마 표’ 김 대표가 고향에서 펼치려는 마지막 봉사가 제대로 결실을 보았으면 좋겠다. 부산 해운대구 청사포로67번길 39,■매일 1%씩 좋아지는 ‘쿠루미 과자점’법대 다니다 제과에 꽂혀 일본 요리학교 유학제과점 1년치 기록 적은 플래너서 진심 느껴져부산 대표 음식을 개발하는 사업인 ‘B-푸드 레시피’를 비롯해 올해 30주년을 맞이한 부산국제영화제 부대행사로 열린 ‘잇츠시네마’, 축하 이벤트 ‘부귀영화로:Scene to Table’ 등에 계속 이름을 올리는 가게가 있다. 부산도시철도 명륜역 앞의 ‘쿠루미 과자점’이다. 이름에서 일본 느낌이 난다고 생각했다. 아니나 다를까, 김성진 대표는 일본의 요리 명문 츠지제과전문학교를 나왔다. 법대를 다니던 학생이 군대에 가서 제과에 꽂힌 유별난 사연이 있었다.군에서 휴식 시간에 방송 ‘걸어서 세계 속으로’ 벨기에 편에서 나온 초콜릿 장인들을 보다 가슴이 뜨거워졌다고 했다. 그 즉시 휴가를 신청해서 제과 장인들을 찾아다녔단다. ‘쿠루미’란 이름도 일본 록밴드 ‘미스터칠드런’의 노래 쿠루미에 감동을 받아 지었다니, 김 대표가 어떤 감성의 소유자인지 대략 짐작이 간다.그는 남들보다 제과를 늦게 시작했으니, 유학을 다녀와야겠다고 결심한다. 프랑스 유학을 다녀온 분에게 조언을 구했더니 “프랑스에서 배운 걸 들고 오면 한국에서 바로 받아들이기가 힘들다. 일본에 가서 같은 동양인에게 한 번 소화가 된 거를 배우는 게 어떠냐?”라고 말했다. 그렇게 입학한 츠지에서 처음 들었던 말을 지금도 잊지 못한다. 교장 선생님은 “빵 공부라는 건 기준을 만드는 거다. 100점이 무엇인지를 알아야 80점, 90점짜리도 만들 수 있다”라고 했다. 기준도 없이 자기 것을 100점이라고 생각하면 발전이 없다.일본과의 인연은 유학으로 끝나지 않고 계속 이어지고 있다. 공기도 땅도 좋은 홋카이도산 밀가루 유메치카라를 직접 수입해 식빵을 만든다. 10년 동안 매주 식빵을 사는 단골들을 보면 그 보람이 느껴진다. 요즘 부르는 게 값이라고 할 정도로 비싼 팥은 강원도 정선에서 나오는 국산을 계약 재배해서 사용한다. ‘기술은 몰라도, 재료는 국내에서 제일 좋은 거를 쓴다’가 그의 겸손한 자부심이다.쿠루미 직원들은 모두가 빵을 만들고, 돌아가면서 카운터도 본다. ‘내가 만든 것을 내가 팔 수 있어야 한다’라고 생각하기 때문이다. 만드는 사람이 직접 판매에 나서니 손님 입장에서 더 신뢰가 간다. 창업해 나간 옛 직원들도 "우리가 장사할 수 있게 만들어 준 그 대목이 제일 고맙다”라고 입을 모은다. 쿠루미는 매년 한 번씩 김 대표가 비용의 절반 이상을 부담해 전 직원들을 일본에 시찰 보내고 있다. 제품의 질을 올려 가게를 성장시키려면 혼자 힘만으로는 할 수 없기 때문이다.주방 벽에 붙은 플래너에서 빼곡한 숫자들을 발견했다. 일 년간 매일의 기온, 주방 온도, 반죽 온도, 물 온도를 빠짐없이 모두 기록한 것이었다. 빵은 기온은 물론이고 특히 우리나라의 경우 습도의 영향을 많이 받는다. 일 년 365일 똑같은 빵이 나가기 위해 모든 변수를 직원들과 공유하고 있는 것이다. 날씨가 급변하는 계절에도 ‘오늘은 실수로 빵이 좀 안 좋아졌어도, 내일은 무조건 제대로 맞추자’라는 의미다. 쿠루미는 매일 1%씩 맛있어지는 가게를 지향하니, 시간이 지날수록 더 좋은 가게가 될 것 같다. 그날 빵은 무조건 그날 소진한다. 무릇 빵은 그래야 한다. 부산 동래구 온천천로 71-1. 글·사진=박종호 기자

어둠 밝힌 빛,
별처럼 반짝이니 마법같은 세상

추위 때문일까. 겨울밤의 공기는 유난히 밀도가 높다고 느껴진다. 무겁기도 하지만 무척이나 까맣다. 무겁고 까만 겨울밤엔 불빛이 유난히도 밝게 보인다. 연말연시만 되면 이러한 분위기를 그냥 넘길 수 없어 지역마다 앞다퉈 불을 밝힌다. 불빛 축제들이다. 대구 달성군 송해공원을 찾았다. 대구시가 올해 처음으로 송해공원에 ‘별빛 산타 레이크’를 만들었다. 크리스마스가 지났는데 웬 산타하겠지만, 이곳은 내년 3월까지 운영되면서 새로운 겨울 명소로 떠오르고 있다.■송해공원 산타마을송해공원은 대구시 달성군 옥포읍의 ‘옥연지’라는 대규모 저수지 인근에 마련돼 있다. ‘전국노래자랑’ MC로 유명한 방송인 송해 씨의 이름을 딴 공원이다. 이곳은 송해 씨와 특별한 인연이 있다. 옥연지 바로 옆 동네 ‘기세리’라는 곳이 있는데, 이곳은 송해 씨의 처가가 있는 곳이다. 황해도 출신인 송해 씨는 생전 이곳을 ‘제 2의 고향’이라 여기며 실향의 아픔을 달랬고, 명예 군민과 홍보대사를 맡았다. 마을 주민들도 송해 씨의 장수 이미지에 걸맞게 백세교와 백세정을 지으면서 2015년 65만㎡ 규모의 송해공원이 생겨났다.계절마다 다양한 꽃을 볼 수 있는 송해공원은 둘레길 데크, 백년수중다리, 바람개비 쉼터, 전망대, 얼음빙벽 등 많은 볼거리로 조성돼 있다. 2018년 제21회 세종문화대상 대한민국 명인·명품·명소 대상 시상식에서 올해의 명소로 선정되면서 전국적인 명성을 얻었다. 서울 청계천, 가평 자라섬에 이어 전국에서 세 번째로 선정됐다. 올해부터는 별빛 산타마을까지 조성되면서 사계절 관광지로 떠올랐다.송해공원 입구에 들어서기 전 산타복장을 한 거대한 조형물 ‘웰컴투 산타할아버지’가 반긴다. 입구부터 사진을 찍으려는 사람들로 줄을 서 있다. 산타를 담으려면 횡단보도 밖에서 사진을 찍어야 해서 마치 횡단보도를 건너려고 줄을 서 있는 듯한 묘한 풍경도 연출된다.산타할아버지를 뒤로하고 마을에 들어서면 일명 별빛 터널인 ‘마법 터널’을 만날 수 있다. 수천 개의 작은 전등들이 별 형상을 하며 터널을 이루고 있다. 이곳을 지날 때면 마치 은하계의 한가운데를 통과하는 느낌마저 든다. 별빛 터널을 통과하면 10m 높이의 대형 트리와 그 주변에 8m 높이의 트리들이 어울어져 송해공원의 야경은 생기를 더한다. ‘ㄷ ㅏ ㄹ ㅅ ㅓ ㅇ(달성)’이라고 적힌 커다란 트리는 아이 어른 할 것 없이 최고의 포토존이다.트리존을 지나면 추운 겨울 몸을 녹일 수 있는 훈훈한 공간이 나온다. 달성군이 관광객들의 위해 온기가 나오는 쉼터를 마련한 것이다. 세심한 배려다. 이곳에서는 아이들을 위한 다양한 체험행사도 마련돼 있다. 새해맞이 ‘소원지 작성’과 산타 복장을 입고 촬영을 할 수 있는 대여숍도 관람객들에게 큰 인기를 끌고 있다.잠시 몸을 녹인 뒤 백세교와 백세정으로 향하면 산타할아버지와 사진을 찍을 수 있다. X-마스가 지나 다소 이상해 보이지만 여전히 산타할아버지는 모두에게 인기다. 생뚱맞은 산타를 뒤로 하고 프러포즈 포토존 ‘설렘 가득한 하트 터널’을 지나면 백세교를 만날 수 있다.백세교 입구에 삿갓 쓴 송해 씨의 모형물이 반긴다. ‘전국~ 노래자랑’이란 우렁찬 송해 씨의 음성이 귀가를 스쳐 지나간다.백세교는 태극 모양으로 이어져 있는데, 쉼터에서 작성한 소원지는 백세교 난간에 걸면 된다. 백세교를 따라가면 백세정이 나온다. 방문객들에겐 쉼터다. 2층 누각으로 지어진 백세정에서의 야경은 더욱 매력적이다. 태극 모양으로 이어진 백세교가 마치 새로운 세계를 이어주는 다리인 듯 하고, 백세교 양편으로 수면 위에 떠 있는 달 모양의 조형물에선 신묘함마저 들었다. 백세교와 백세정은 모두 송해 씨의 무병장수 이미지에 맞춰 이름 지었다. 송해 씨는 2022년 95세의 나이로 세상을 떠났다. 이곳에서는 ‘백세교를 한 번 건너면 100세까지 살고 두 번 건너면 무병장수한다’는 이야기가 전해진다. 가족과 연인이 함께 복을 비는 명소로 인기가 높다. 송해공원 산타마을은 일몰 후 자동 점등되고 오후 11시까지 매일 운영된다. 3월말까지 빛축제를 관람할 수 있다.■송해기념관송해공원 인근에 송해기념관을 가보는 것도 추천한다. 송해기념관은 방송인 송해 씨의 인생과 삶의 흔적을 한곳에 모아 놓은 곳으로 2021년 12월 문을 열었다. 지상 3층으로 지어진 기념관에는 송해전시관을 비롯해 체험실, 하늘정원, 송해카페 등으로 구성돼 있다. 또 송해 씨의 60여 년 활동상을 알 수 있는 432점의 소장품을 볼 수 있고, 달성군과의 인연, 전국노래자랑 코너 등도 관람할 수 있다.송해 씨는 생전 이곳에 대한 애정이 남달랐다고 전해진다. 그는 기념관이 건립될 당시 “처음 달성군과 인연이 된 건 집사람 고향이 달성군이기 때문인데 그 인연을 시작으로 고맙게도 송해공원이 만들어지고 기념관까지 건립이 됐다. 많은 분들이 이곳에 오셔서 못다 한 저의 인생 이야기도 들어보시고, 제가 사랑하는 달성의 더 큰 매력도 듬뿍 느끼고 가시길 바란다” 고 밝히기도 했다.요즘은 이곳이 지역민과 관광객이 함께하는 지역문화 활성화 공간으로 탈바꿈하고 있다. (재)달성문화재단 달성문화도시센터가 송해기념관을 선비체험관 등으로 운영하면서 치유명상과 자연인문학, 역사문화산책 등 문화아카데미 프로그램을 활용해 지역 문화 활성화에 기여하고 있다.

낙동강변 '지식 놀이터',
한겨울도 뜨겁다

우리나라에는 얼마나 많은 도서관이 있을까? 국가도서관통계시스템은 2024년 말 기준 국내 도서관은 모두 8710곳이라고 일러준다. 공공도서관(1296곳)과 작은도서관(6830곳) 등 모든 종류가 망라된 수치다. 이 중 국립도서관은 단 4곳에 불과하다. 국립중앙도서관과 법원도서관, 국립장애인도서관, 그리고 국회도서관이다. 눈여겨봐야 할 곳은 국회도서관. 통계상으론 한 곳이지만, 실제 이용할 수 있는 시설은 두 곳이기 때문이다. 서울과 부산, 우리나라 딱 두 곳에만 있는 국회도서관. 서낙동강 바람이 세차게 몰아치는 한겨울에도 책의 온기로 가득한 국회부산도서관을 다녀왔다.∎70년 만에 다시 돌아온 국회도서관국회부산도서관은 서울 여의도에 자리한 국회도서관의 첫 번째 분관이면서 국내 유일의 분관이다. 부산에 하나뿐인 국립도서관이기도 하다. 강서구 명지동 3만 2000㎡ 부지에 지상 3층, 연면적 1만 3661㎡(4132평) 규모로 2022년 3월 31일 문을 열었다.부산은 사실 우리나라 국회도서관의 태생지이다. 국회도서관이 피란수도 부산에서 처음 시작됐기 때문이다. 당시 국회는 정부중앙청사로 사용하던 경남도청(현 동아대 부민캠퍼스)의 무덕전에 있었는데, 그곳에서 3600권의 장서를 갖춘 국회도서실이 출발했다. 국회부산도서관 개관 70년 전인 1952년이었다. 국란 한가운데서 뿌린 씨가 70년 만에 다시 고향에서 꽃피운 곳이 국회부산도서관인 셈이다.도서관은 특이한 외관부터 이용자들의 관심을 끌기에 충분하다. 다양한 종류의 책을 층층이 포개 놓은 켜를 본뜬 건물은 마치 ‘도서관에 온 걸 환영합니다’라고 말하는 것 같다. 건물 안으로 들어서면 높은 층고와 밝은 조명 아래 놓인 다양한 서고와 책장이 반긴다.∎부산 최신상 도서관…‘오픈 런’ 예사도서관 자료실은 1~2층에 넓게 자리하고 있다. 자료실 서가 사이사이에는 다양한 길이의 테이블이 놓여 있다. 좌석마다 전원 콘센트가 있어 노트북이나 태블릿 등 개인 전자기기를 편하고 이용할 수 있다. 빵빵한 와이파이는 기본이다.이런 이유 때문인지 개관 첫해부터 22만 명이 찾을 정도로 인기를 끌었다. 3년 차인 2024부터는 연 이용자가 40만 명을 훌쩍 넘어섰다. 도서관 측이 집계한 이용자는 지난해 말까지 모두 144만 2143명에 달한다.최근 평일 낮 두 차례 방문했는데, 매번 테이블 빈자리를 찾기 힘들었다. 겨울방학이어서인지 공부에 집중하는 학생들이 우선 많이 보였다. 영어 자격증 시험을 준비하려 도서관을 찾았다는 대학생 권창균 씨는 분위기가 밝으면서도 차분해 집중하기에 좋다고 방문 이유를 밝혔다.테이블보다 인기 있는 곳은 1인용 의자와 간이 탁자가 놓인 자리다. 다양한 소재와 형태의 의자는 1층 로비를 비롯해 도서관 구석구석에서 만날 수 있다. 편한 자세로 온전히 자신만의 시간을 갖기에 제격으로 보이는 의자는 집에 하나쯤 들였으면 좋겠다는 욕심을 일으켰다. 도서관 관계자는 매일 오전 9시 개관 전부터 좋은 자리를 잡기 위한 대기 줄이 생길 정도라고 귀띔했다.“조용히 혼자 책 읽기에 너무 좋아 일주일에 서너 번은 옵니다.” 학생뿐만이 아니다. 2층의 한 1인 좌석에서 에세이집 ＜완벽한 하루를 꿈꾸는 허술한 우리＞를 펼쳐 든 주부 류승현 씨. 자동차로 5분 거리에 사는 류 씨는 텀블러와 간단한 소지품을 들고 매일 같이 도서관을 들른다. 책을 읽다가 필요하면 집으로 빌려 가서 마저 읽는 일상이 즐겁다고 한다.도서 대출 서비스는 국회부산도서관의 자랑거리 중 하나다. 개인당 최대 5권까지 보름 동안 빌릴 수 있는데, 부산시민은 물론이고 울산과 경남 주민도 이용할 수 있다. 큰집 격인 서울 국회도서관에서는 대출이 안 된다.하루 평균 대출 권수는 1081권으로, 주말(1531권)이 평일(851권)보다 배 가까이 많다. 한 가지 아쉬운 것은 부산의 다른 공공도서관과 ‘책이음 서비스’가 되지 않는다는 점이다.국회부산도서관이 보유하고 있는 장서는 모두 210만 권이다. 단행본(33만 1841책)보다 학위논문(177만 6881책)이 월등히 많다는 점은 특이하다. 이는 의정활동 지원과 연구, 민주주의 교육이라는 국회도서관 본연의 역할을 말하는 통계이기도 하다. 의회 자료실이 별도로 있는 것도 이곳만의 특징이다. 자료실에서는 5분 자유발언 영상과 회의록 등 부산과 울산, 경남의 의정 활동을 만날 수 있다.∎지역 사랑방 역할까지 톡톡히독서나 학습 장소로 인식되던 도서관은 어느새 복합문화공간 기능을 하고 있다. 국회부산도서관의 특화된 장점이기도 하다. 음악회와 작가 초청 강연, 체험 놀이, 교육, 전시회 등 다양한 문화 행사와 활동이 일 년 내내 펼쳐지고 있다. 특히 지역의 공공기관과 협력해 마련하는 행사는 도서관이 이른 시일 내 지역 사랑방으로 자리 잡는 데 큰 역할을 하고 있다.그동안 부산문화재단과 부산현대미술관 등 문화기관을 비롯해, 국립해양박물관, 국립부산과학관, 부산시설공단, 공군, BNK부산은행 등과 협약·협력을 통해 교육과 전시, 체험활동 등 프로그램을 운영해 왔다. 이달에는 새해 첫 기획행사로 부산대와 함께 ‘퇴근길 의학 인문학 강의’를 진행 중이다. 오는 21일 오후 7시 마지막 3회차 강연은 부산대 의생명융합공학부 이환희 교수의 ‘생활 속의 AI, 건강과 환경 도시’가 열린다.도서관 1층엔 두 곳의 전시실이 있다. 상설 전시실에서는 임시의정원 시절부터 현재에 이르기까지 국회의 역사를 소개하는 ‘국회國會 나라의 뜻이 모이다’전이 열리고 있다. 역대 국회의장의 해외순방이나 외국 인사 국회 예방 시 받은 선물이 눈길을 끈다. 기획전시실에서는 ‘기후 편지’전이 8월까지 이어질 예정이다. 일러스트와 조형물 등 기후 위기를 경고하는 작품 60여 점이 전시 중이다.이 밖에 최대 3시간까지 무료로 이용할 수 있는 세미나실 다섯 곳과 어린이 자료실, 들락날락 등이 이용객들을 기다리고 있다. 매주 화요일과 법정 공휴일에 문을 닫으며 주차장은 무료로 개방한다. 이용객들의 방문 편의를 위해 강서구 아파트단지를 하루 여섯 차례 순회하는 셔틀버스를 운영하고 있다. 사랑방 손님을 지극히 모시려는 노력 중 하나다.규모가 크고 자료가 방대하다 보니 처음 찾는다면 어디에서 뭐부터 해야 할지 머뭇거릴 수 있다. 도서관 관계자는 “우선 1층 로비의 간이 서고를 둘러보는 것도 도움이 될 것”이라고 조언한다. 로비 서고에는 시민 큐레이터가 엄선한 이달의 책과 국내외 여행서, 부산과 김해 창원시 선정 도서가 자리하고 있다. 다음엔 뭘 하지? 로비 한쪽의 카페 어셈블리에서 여유롭게 커피를 주문하며 천천히 생각해 볼 일이다.