문태준(1970~)

나는 이 가방을 오래 메고 다녔어

가방 속엔

바닷가와 흰 목덜미의 파도

재수록한 시

그날의 마지막 석양빛

이별의 낙수落水 소리

백합과 접힌 나비

건강한 해바라기

맞은편에 마른 잎

어제의 귀띔

나를 부축하던 약속

희락의 첫 눈송이

물풍선 같은 슬픔

오늘은 당신이 메고 가는군

해변을 걸어가는군

가방 속에

파도치는 나를 넣고서

-시집 〈풀의 탄생〉 (2025) 중에서

그 사람이 어떤 사람인지 알려면 그 사람의 가방에 담긴 것을 보면 된다는 말을 들은 적 있습니다. 시인의 가방 속을 들여다보면서 사람이야말로 많은 것을 담을 수 있는 가방이란 생각이 듭니다.

삶에 필요한 것들, 나를 살게 하는 것들이 담겨있는 가방. 그 가방을 오늘도 누군가 메고 갑니다. 파도치는 시인까지 담아서 가는 뒷모습을 바라봅니다. 지금 내 가방 속엔 무엇이 들어있는지 살펴봅니다.

아버지가 남겨놓은 나침반, 걸어왔던 길들의 이정표들, 어릴 적 친구들의 웃음소리와 멀리 떠나고 있던 성당의 종소리, 높고 높은 산들이 한때 깊은 바다였다던 메모와 내 머리 위를 맴돌고 있는 구름들. 나는 오랫동안 내가 메고 다닌 가방이었습니다. 오늘의 나까지 담아 걸어가고 있는 나, 나를 살게 해준 것들을 가만히 불러봅니다. 신정민 시인