“엄마, 어디 있었어? 보고 싶었어.”

2016년 희귀 난치병으로 일곱 살에 세상을 떠난 나연이가 엄마 장지성 씨에게 말을 건넸다. 장 씨는 허공에 손을 뻗어 만질 수 없는 딸을 안으며 오열했다. 스튜디오에 함께 있던 남편과 세 아이도 눈물을 쏟았다. 2020년 2월 MBC 다큐멘터리 ‘너를 만났다’ 이야기다. 제작진은 약 8개월에 걸쳐 나연이의 얼굴과 체형, 목소리를 가상현실(VR) 기술로 복원했다.

영상은 유튜브에서 큰 반향을 일으켰다. 10분 분량의 주요 영상 조회수는 3700만 회가 넘어간다. 하지만 높은 관심만큼 논쟁도 뜨거웠다. 갑작스러운 난치병 진단, 한 달 만에 영영 떠나버린 아이. 고개 떨구며 미안함을 전하는 어머니의 모습은 보는 이의 가슴을 흔든다. 그러나 죽은 아이를 디지털로 되살려 어머니의 눈물을 콘텐츠로 소비한다는 비판도 거셌다. 치유인가, 고통의 재생산인가. 다만 사람들은 그것이 다큐멘터리라는 틀 안에 있기에 한발 물러서 바라볼 수 있었다. 그로부터 6년이 흘렀다.

최근 일부 장례식장 빈소에 AI로 구현한 고인이 등장하기 시작했다. 생전 사진과 음성 데이터를 학습한 인공지능이 화면 속에서 고인의 얼굴로 조문객에게 인사를 건넨다. “와줘서 고마워” “건강하게 잘 지내” 유족은 마지막으로 고인의 목소리를 들을 수 있어 위로가 됐다고 한다. AI 기술 업체들은 ‘디지털 추모 서비스’라는 이름으로 사업화에 속도를 내고 있다.

그러나 빈소에서 이 광경을 마주한 조문객들의 반응은 엇갈린다. 산 자가 죽은 자를 떠나보내는 마지막 의례의 공간에서 AI가 고인을 흉내 내는 장면을 선뜻 받아들이기 어렵다는 것이다. 그 거부감의 뿌리에는 AI가 고인의 데이터를 학습한 소프트웨어일 뿐, 결코 그 존재를 대체할 수 없다는 직관이 자리한다. 사회적 쟁점도 만만치 않다. 고인의 명시적 동의 없이 외모와 목소리를 복제하는 행위는 인격권 침해 소지가 있고, 유족의 슬픔을 겨냥한 상업화라는 비판에서도 자유롭지 못하다.

죽음 앞에서 기술은 겸손해야 한다. AI가 고인의 목소리를 재현하는 순간, 이별은 유예되고 애도는 교란된다. 슬픔에는 시간이 필요하다. 부재를 받아들이고, 기억을 추려내고, 비로소 놓아주는 그 긴 과정이 애도다. 기술이 그 과정을 단축하고 위로해주겠다는 약속은 달콤하지만 위험하다. 우리에게 필요한 것은 ‘잊히지 않는 기억’이지, ‘떠나지 못하게 만드는 기술’이 아닐 것이다.

이상배 기자 sangbae@busan.com